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یک

مش حسن، دختر موخرمایی را طاق باز روی میز آهنی باریک و بلند خوابانده، 
با دو دست ران های کشیده و خوش تراشش را از هم جدا کرده و همان طور 
که دوزانو بین پاهای دختر چنبره زده، تندتند کمرش را می جنباند و انگار 
با چشم های ریز و گِردشده اش، که تند و بی هدف دودو می زنند، جای جای 
بدن سفید و تراش خورده ی دختر را دندان می زند. گاهی هم با پنجه های 
چغر و انگشتان کوتاهش چنگ می اندازد به پستان های سفت و برآمده ی 
دختر که با ضرب آهنگ کمر مش حسن به رقص درآمده اند. هر گاه صدایی 
شبیه خرناس خرس از گلوی مش حسن بلند می شود، سرش را به صورت 
دختر نزدیک می کند و ریش بزیِ حنابسته اش را به گردن و صورت دختر 
می مالد! صدای جیرجیر جیرجیرک ها و جیغ جغدها از دور و نزدیک لابه لای 
زوزه ی باد، که از شکاف و درزهای اتاق به تو می زند، چنان با تاریکی اتاق 
نمور گره می خورند که گاهی نفس را در سینه ام حبس می کند و برای چند 
لحظه دست از نوشتن باز می ماند اما چه می شود کرد؟! باید نوشت و پیش از 
بالا آمدن آفتاب کار را به سرانجام رساند. می ترسم وقتی شب به انتها برسد، 
بیدار شوم و غیر از وحشت کابوسی تلخ، چیزی در خاطرم نمانده باشد. 
دوباره گلوی خود نویس را چنگ می زنم و دستم را می سرانم روی کاغذ! 
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دختر مو خرمایی با چشم های آبی رنگش، بدون هر حرکتی که از روی اراده 
باشد، تسلیم به مش حسن، زل زده به تیرهای چوبی کج ومعوج سقف که 
زیر سنگینی بار کاهگل و ساروج کمر خم کرده اند و باعث شده  سقف اتاق 
از آن چه هست کوتاه تر به چشم بیاید. باد تندی از شیشه ی شکسته ی تنها 
پنجره ی کوچک اتاق به تو می زند و یکی از شمع هایی که دو طرف صورت 
دختر می سوزد را خاموش می کند. نیمی از اندام برهنه ی هردو فرو می رود 
درون تاریکی. وحشت چنگ می اندازد بیخ گلویم و راه نفس کشیدن را 
می بندد. برای لحظه ای احساس می کنم این جا واپسین نقطه ی دنیاست. 
اگر جایی در جهان وجود داشته باشد که در آن انسان تمام شود، در حال 
حاضر آن نقطه همین اتاقک تاریک و نمور است. پنجره آن قدر از زمین 
فاصله گرفته که مش حسن برای نگاه کردن به بیرون مجبور است سرش 
را تا نزدیکی های سقف بچرخاند و پیدا نیست چرا هر چند لحظه یک بار 
این کار را تکرار می کند و پیدا نیست چرا هر بار که او این کار را می کند، 
دست من هم ناخودآگاه کشیده می شود به جیب ساعتی جلیقه ام و نگاهی 
به ساعت می اندازم. عرق از روی پیشانی برآمده ی مش حسن سُر می خورد 
توی کاسه ی گودافتاده ی چشم هایش و بعد، سُر می خورد میان ریش های 
حنابسته اش و از آن جا مثل قطره های تند باران می پاشد روی صورت و بدن 
دختر موخرمایی. چند سگ ولگرد پشت پنجره ی اتاق به جان هم می افتند 
و تمام آهنگ شب دشت را بر هم می زنند. تا چند فرسخ دورتر، دوروبر این 
اتاق، هیچ آبادی و خانه ای وجود ندارد و خبری از آدمیزاد نیست! امشب 
اما بوی آدمیزاد و نور بی جانی که از پنجر ه ی اتاق بیرون می زند، آن ها را 
به دور اتاق جمع کرده  است. به نظر آن قدر گرسنه می آیند که به خاطر بو 
کشیدن غذا هم حاضرند هم دیگر را تکه تکه کنند. خیلی زود سروکله ی 
کفتارها هم پیدا می شود و دیگر صداها از حد می گذرد. صدای وغ وغ سگ ها 

و خرناس  کفتارها، صدای کوبیده شدن دندان هاشان به هم و بعد، جنگ 
آغاز می شود. ترسناک ترین صداهایی را که می توانند درمی آورند تا هم دیگر 
را بترسانند و از میدان به در کنند اما وقتی صحبت شکم های گرسنه و 
میدان  کردنِ  خالی  به  حاضر  کسی  راحتی ها  این  به  باشد  میان  در  غذا 
نبردشان  به هیچ کدام نمی رسد و قرار نیست  انگار زور هیچ کدام  نیست. 
پایانی داشته باشد. به تن هم زخم می زنند و هر قدر بوی خون توی فضا 
می پیچد، دیوانه تر می شوند و بیش تر شوق جنگیدن درون شان قد می کشد. 
مش حسن چند لحظه ثابت می شود و چند فحش آب دار بدون آن که پیدا 
باشد منظورش به چه کسی است از دهانش بیرون می ریزد، از بالای میز 
می پرد پایین. یک راست می آید به طرف در. پنجه های چغرش می پیچند به 
از در می رود بیرون. برای  گردن چوب دستش و همان طور لخت مادرزاد 
لحظه ای دوباره سکوت همه جا را می گیرد و بعد، صدای زوزه ی کفتارها 
و سگ های ولگرد به هوا می رود؛ هرچند، هوا رفته رفته رنگ وبوی پاییز 
می گیرد و سرمای پاییزی دشت خودش را به رخ می کشد اما داخل اتاق 
گرمایی مطبوع جریان دارد. این ویژگی تمام اتاق هایی است که پایین تر از 
سطح زمین کنده می شوند: زمستان ها گرم هستند و تابستان ها خنک. خیلی 
زود صدای سگ ها دور و دورتر می شود و مش حسن برمی گردد. درِ چوبی 
را به هم می کوبد و کلون در را می اندازد و با حالتی سرمست پله ها را پایین 
می آید. چوب دستش را رها می کند کنار در و همان طور لنگان لنگان خودش 
را می کشاند جلوِ تخت. کبریت می کشد و می خواهد شمع خاموش شده را 
دوباره روشن کند اما دستش تا راست گردنش بیش تر بالا نمی آید و آرنجش 
هم آن قدر باز نمی شود که دستش به شمع برسد. کبریت را می اندازد زمین. 
سطل آهنی را از زیر تخت بیرون می کشد و می گذارد زیر پایش و بالأخره 
شمع را روشن می کند. هنوز نفس نفس می زند و زیر لب ناسزا می گوید به 



ناوه کش   /     89     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

خواهر و مادرِ تمام سگ های ولگرد و کفتار های دنیا! از این سوی میز می رود 
آن سو و نفس عمیقی می کشد. دستی به سر و روی خودش می کشد و 
عرق صورتش را می گیرد و دوباره نفس عمیقی می کشد. دست راستش را 
بلند می کند و آرام می گذارد روی چشم های دختر موخرمایی که مستقیم 
توی چشم های مش حسن خیره شده اند. سرِ دختر را کمی می چرخاند تا 
خیالش راحت باشد دیگر نگاهش نمی کند و چشم های ریز و تیله ای اش 
را رها می کند روی تنش. پلک هایش را به هم نزدیک می کند و سرش را 
روی شانه هایش خم وراست می کند. خوب تماشا می کند! مانند کسی که 
تمام عمر دنبال گنجینه ای بی مانند می گشته و حالا پیدایش کرده! با همان 
دقت و ظرافت تماشا می کند و می توان برق شادی را در چشم هایش دید. 
شاید حق داشته باشد مش حسن! دختر موخرمایی هیچ چیزی از یک اثر ناب 
هنری کم ندارد، هیچ چیزی کم تر یا بیش تر نمی تواند باشد. همه چیز آن قدر 
اندازه و به جاست که ذهن آدم نمی تواند چیزی بهتر از آن چه هست را تصور 
باریکی  گلو،  زیر  فرورفتگی  لب ها،  و  دهان  اندازه ی  رنگ چشم ها،  کند: 
کمر و برآمدگی باسن و پاهایی که می شود گفت بی نقص ترین پاهای بشر 
هستند! انگار سعی می کند با همان لبخندی که بیخ لب هایش خشک شده، 
رد نگاه مش حسن را دنبال کند اما دست درشت مش حسن مانعش می شود. 
دختر موخرمایی امروز صبح که توی آن اتاقک دود زده از خواب بیدار 
شده و مثل همیشه خزیده بود سه کنج اتاق، شاید به فکرش هم نرسیده بود 
ممکن است امروز همان روزی باشد که تمام عمر آرزویش را می کشیده. 
اتاق شان توی یکی از همان خانه های سردرآجری بود که روزی اندرونی ، 
بیرونی هاشان بروبیایی داشتند. برای آدم های متمول شهر ساخته می شدند 
تا هم عدالت را بین زن های عقدی و صیغه ای رعایت کرده باشند و هر 
کدام یک اتاق مخصوص به خود داشته باشند و هم بچه های پرشمارشان را 

راحت تر زیر نظر بگیرند اما حالا دیگر رفته اند. نه خبری از مردهایی هست 
را طوری  ناموس شان  و  باشند  مانند شاه حرمسرا داشته  که می خواستند 
کُلفَت و نوکرهاشان.  از  نبیند و نه خبری  نگه دارند که آفتاب و مهتاب 
حالا در هر کدام از اتاق های خانه یک خانواده زندگی می کند. از صبح تا 
شب همه چشم درچشم هم هستند و می توانند صدای نفس های هم دیگر 
را هم بشنوند. یکی از همین اتاق ها هم خانه ی دختر موخرمایی بود. امروز 
صبح که از خواب بیدار شده بود، زانو هایش را با دو دست بغل کرده بود 
و به عادت تمام روزهای زندگی اش شروع کرده بود به خم وراست شدن. 
انگار که ساعت شماطه داری باشد، با هر تیکی خم می شد و با هر تاکی 
با نرمه ی کمرش ضربه ای به دیوار می زد و گوش به صدای مادرش داده 
بود تا کی از خواب بیدار شود. روزهای او با صدای مادرش احترام خاتون 
آغاز می شد و وقتی صدای مادرش قطع می شد، روز هم برای او به پایان 
تمام شانزده سال  و بی روح.  و روزهایی یک نواخت، سرد  می رسید. شب 
عمرش را همان طور گذرانده بود. نشسته بود و لحظه ها را شمارده بود تا روز 
دیگری را به ته برساند. هیچ گاه پیش نیامده بود که پایش را از درِ آن خانه 
بیرون بگذارد، به جز همان ماهی یک بار برای حمام رفتن. وقتی می دید 
احترام خاتون بقچه اش را زیر بغل زده و از در بیرون می رود، به فاصله ی دو، 
سه قدم از پشت  سرش راه می افتاد، نه مثل باقی زن ها که یک نیم روز را 
توی حمام می گذراندند. دست پاچه خودشان را گربه شور می کردند و خیلی 

زود برمی گشتند. 
کم پیش می آمد صدای احترام خاتون در طول روز قطع بشود؛ حتی 
وقتی برای شستن ظرف  و رخت  سر حوض می رفت یا وقتی در خلا بود 
هم صدایش قطع نمی شد. از سر صبح که آفتاب بالا می آمد دستش به کارِ 
خانه بند بود. قبراق و ورزیده بالا و پایین می رفت و خانه و زندگی اش را، که 
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محدود می شد به همان چند تکه ظرف وظروف، زیر و رو و جابه جا می کرد. 
همان طور که دهانش لحظه ای از حرف زدن باز نمی ماند، تنش هم یک دم از 
کار کردن باز نمی ایستاد. فقط نیمه های شب، وقتی به رخت خواب می رفت 
و لحاف نیم سوخته و کهنه اش را روی سرش می کشید آرام می گرفت. چنان 
به خواب می رفت که گویی مُرده است؛ نه تکانی می خورد و نه صدایی ازش 
بلند می شد. برای همان چند ساعت تا بالا آمدن آفتاب، هم خودش آرام 
می گرفت و هم در و همسایه و هم دختر موخرمایی؛ گویا برای دروهمسایه 
عادی شده بود. می گفتند:»خل است دیگر! دیوانه است! از آدم دیوانه هم 

که جز این توقعی نمی شود داشت! باید تحملش کرد!«
بودند دورتادور  اتاقی که چیده شده  اما تمام ساکنان آن بیست وچند 
چشم درچشم  روز  هر  همسایگی  به جبر  و  قجری  حیاط دار  خانه ی  آن 
احترام خاتون می شدند، آرزوی مرگش را می کشیدند. دل شان می خواست 
زودتر آن روز برسد که از خواب بیدار شوند و صدای احترام خاتون توی خانه 
نباشد و وقتی به اتاقش می روند جنازه ی مچاله شده اش را لابلای همان 
لحاف نیم سوخته پیدا کنند. بعد، هر کدام بروند گوشه ای از کار کفن ودفن را 
به عهده بگیرند و تا ظهر کار را تمام کنند؛ گرچه، چند سالی می شد که بهتر 
شده بود. خیلی هم بهتر شده بود و هر چه می گفت به خودش می گفت، به 
بخت واقبال خودش، به مادرش که خیلی سال پیش درست همان سالی که 
دخترش به دنیا آمد مرده بود، به شوهرش و تمام کس وکارش؛ بیش تر از 
همه روی حرف هایش به دخترش بود که از همه دم دست تر بود اما تا چند 
سال پیش هیچ حدومرزی را نمی شناخت! به زمین وزمان بدوبیراه می گفت، 
به عالم وآدم! از لحظه ای که سر از بالین برمی داشت تا وقتی سر می گذاشت 
و می خوابید به هر کس و هر چیزی که پیش چشم هایش ظاهر می شد 
بدوبیراه می گفت! گاهی که صدای اذان را می شنید، می رفت روی پشت بام 

یا سر راه مردمی که به نماز می رفتند و شروع می کرد به فریاد کشیدن: 
»های، گوسفندهای بدبخت! بشتابید به سوی عمل خیر! بشتابید که خدا 
دیر کنید که حسابی شاکی می شود و خودتان خوب  مبادا  است.  منتظر 
می دانید که وقتی شاکی بشود، از فردا دیگر خبری از کاه ویونجه نیست. 
بشتابید، گوسفندها! بشتابید! بشتابید به سوی عمل خیر! بشتابید برای پوزه 
مالیدن به خاک و بع بع کردن. یادتان باشد قبلش خوب کون تان را بشویید 
و آب بکشید که خدا هیچ از گوسفند های کون نشسته خوشش نمی آید؛ البته 
خدا بزرگ و مهربان است... اگر یکی،  دو بار از دست تان در رفت و یادتان 

رفت کون تان را بشویید عیبی ندارد. می بخشدتان ...«
مردم هر جا که چشم شان می افتاد به احترام خاتون، طوری که انگار 
وظیفه شان باشد، تا جایی که دست شان می رسید با مشت ولگد و هر جا 
که دور بود با سنگ وکلوخ می زدندش. اگر پادرمیانی های پیرآقا، پیش نماز 
مسجد، نبود هزار بار کشته بودندش و خلاص. با آن که پیرآقا زیاد اهل منبر 
و حرف زدن نبود اما هر بار که فرصتی پیش می آمد تا حرفی بزند، یک 
طوری سر کلام را می برد به سمت احترام خاتون: »حساب آن زن مچاله و 
سوخته با خدای خودش است و باید به حال خودش بگذاریدش. حکمتی در 
وجود تمام مخلوقات خدا هست که عموم مردم از آن بی خبرند. هیچ موجود 
و ذره ای در این جهان بیهوده آفریده نشده  است. بیماری، درد، بلاهای 
طبیعت. سیل، زمین لرزه، آفت، درندگان! همه ی این ها پیامبران خدا هستند. 
اگر سراغ ما می آیند، بی شک حرف و پیامی دارند. به جای کینه به دل گرفتن 
از آن ها باید چشم و گوش مان را باز کنیم تا ببینیم چرا به سراغ ما آمده اند و 
به خانه ی همسایه نرفته اند. خشم آدم ها از سر ناآگاهی است. اگر مردم دلیل 
کاری را بدانند، هیچ گاه دچار خشم نمی شوند. آن زن هم آفریده ی خداست! 
لابد حکمتی دارد که به این حال وروز افتاده و این طور زندگی می کند. خشم 
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خود را فرو برید تا خدا هم خشمش را از شما فرو برد.«
بعد هم داستان زندگی پیامبر را می گفت و آدم هایی که به سر و رویش 
زباله می ریختند و سنگ به سروصورت مبارکش می زدند و می گفت: »اگر خدا 
می خواست، برایش هیچ کاری نداشت که با اشاره ای همه را از روی زمین محو 
و نابود کند. پیامبر حکمت آن مردم را می دانست و هیچ گاه خم به ابرو نیاورد و 
همیشه در حق شان دعای خیر هم می کرد.« اما گاهی احترام خاتون چنان کار 
را از حد می گذراند که دیگر خون به مغز کسی نمی رسید و اختیار خودشان را از 
دست می دادند. چند سال پیش که تازه دیوانه شده بود، یا به قول بعضی ها تازه 
خودش را به دیوانگی زده بود و هنوز زخم های سوختگی صورت و بدنش تازه 
بودند، ترکه ای دستش گرفته بود و رفته بود پشت صف نماز گزارها و شروع 
کرده بود به دادوفریاد.»های بنازم تان، گوسفندها! بنازم تان! خوب دعا کنید 
که امروز خود خدا حاضر است. دیشب به خوابم آمد و گفت احترام خاتون، من 
هر وقت فرصت می کنم از پشت صف نمازگزارها سر می رسم و کون هاشان 
را دید می زنم. می گفت امروز هم می آید این جا شما را دید می زند. می گفت 
نمی دانی، احترام خاتون! وقتی زن ها، پاشنه ی پاهایشان را به هم جفت می کنند 
و خم می شوند، چطور آن لامصب شان بیرون می زند. می گفت: من چون خدا 
هستم از روی لباس هم می توانم ببینم. می گفت: احترام خاتون، مردها هم 
دنیای خودشان را دارند و ما بین هیچ موجودی تفاوت نمی گذاریم و همه را به 
یک اندازه دید می زنیم. فقط از کون های پیر و چروکیده خوش مان نمی آید. 
تو از قول من بگو پیرها نشسته نماز بخوانند ثوابش بیش تر است. می گفت 
احترام خاتون، نمی دانی وقتی آن همه کپل های رنگ به رنگ و کوچک وبزرگ 
یک جا جمع می شود چه حالی به ما دست می دهد! خیلی به خودمان می بالیم 
که چنین موجوداتی آفریده ایم. های، زن قصاب! مگر نمی شنوی چه می گویم؟ 
بخل نکن، سگ پدر! بیش تر خم شو! بگذار آن لامصبت بیش تر بزند بیرون و 

خدا خوشش بیاید. من توی حمام سر و کونت را دیده ام، دیده ام چطور برای 
زن ها قر می ریزی و کون گنده ات را می چرخانی و تا فی خالدونت را به همه 
نشان ندهی دست بردار نیستی! حالا که به خدا رسیده بخل می کنی؟ بیش تر 
خم شو، سگ پدر! می دانم این خدای ما هم از همه بیش تر به تو نگاه می کند. 
نگران نباش! زیبا است. اگر به خواب تو هم بیاید، عاشقش می شوی و دعا 
می کنی هر روز بیاید و تماشایت کند! چشم های درشت، قدی رشید و بلند.«

بعد هم خودش دامنش را کشیده بود روی سرش، تنکه اش را تا زانو 
کشیده بود پایین، خم شده بود و با دو دست ضرب گرفته بود روی کپل های 

سوخته اش که هنوز زخم هایش تازه بودند و خون ازشان جاری شده بود.
»آهای، خدای گوسفندها! خوب تماشا کن! من که مثل این ها بخیل 
باهم  که  ما  کنی!  تماشا  سیر  دل  یک  تا  پایین  می کشم  خودم  نیستم! 
از تمام  این حرف ها را نداریم! مگر نه این که تو خودت مرا آفریده ای و 
ریزودرشتم باخبری؟ پس دیگر خجالت برای چه؟ فقط شرمنده ام که دیگر 
تن وبدنم مثل این زن قصاب بلوری نیست و شاید هم دلت به هم بخورد! 
اما چه کنم؟ چه کار می توانم بکنم؟ این تمام کاری ست که از دستم ساخته 

است. تماشا کن ...«
ریخته  داده ونداده  را  نماز  سلام  و  بود  آمده  بالا  مردم  کفر  بالأخره 
بودند روی سرش و تا خورده بود زده بودندش؛ هرچند، صدای چندرگه و 
بی جان احترام خاتون و واژه هایی که به زحمت از لابه لای لب های سوخته 
به گوش  آن قدرها  بیرون می ریختند  خالی اش  یکی درمیان  دندان های  و 
کسی نمی رسید تا جماعت بفهمند که چه می گوید اما همان واژه های نیمه 
و نصفه ی زهردار و ترکه هایی که به سروکول مردم می کوبید کافی بودند 
تا کفر مردم بالا بیاید. زن ومرد یک مرتبه یورش برده بودند به سمتش و 
تا احترام خاتون به خودش بیاید گرفته بودندش. اول از همه قصاب بود که 
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چون چند بار اسم زنش را شنیده بود یقه اش را تا روی ناف جر داده بود و با 
قدوقامت کوتاهش از لای جمعیت خودش را بیرون کشیده بود و بعد، باقی 
مردم خودشان را رسانده بودند و شروع کرده بودند به کوبیدن. اگر باز هم 
پادرمیانی پیرآقا و چندتا از ریش سفیدهایی که همیشه سعی می کردند رفتار 
و حرف های پیرآقا را تقلید کنند نبود، شکی وجود نداشت که همان جا زیر 
مشت ولگد جماعت نمازگزار مُرده بود. از همان وقت دیگر دوروبر نمازگزارها 
پیدایش نشده بود و جاهایی که شلوغ بود کم تر از این حرف ها می زد. بیش تر 
به خودش بود هر چه می گفت، به بخت واقبالش، به مادرش، به مادرش که 
نگذاشته بود مثل باقی دخترهای شهر زندگی اش را بکند. مگر چه می شد؟ 
می شد یکی مثل زن قصاب یا زن دلاک، زن بزاز، بقال، آژدان، نانوا! می شد 
یکی مثل زن خرکچی که با نیمی از مردهای محل سروسِرّی داشت. هر 
چه بود عاقبتش بهتر از این چیزی که هست می شد! همه با چشم خودشان 
می دیدند و با گوش های خودشان می شنیدند که مردها چطور دنبال زن 
خرکچی راه می افتادند. گاهی دو یا سه مرد با هم دنبالش می افتادند. با آن که 
شناختن زن خرکچی با آن پوشش، زیر آن چادر سیاه و روبنده ی سفیدی 
که به صورتش می انداخت کار دشواری می نمود اما همین که سروکله اش 
پاشنه ی  به صدای  می شد  مردها کشیده  نگاه  می شد،  پیدا  بازارچه  توی 
پاهایش که می کشید به زمین و بعد، کون گنده اش که می چرخاندش و راه 
می رفت. از روی راه رفتنش می شد از میان صدتا زن هم شناختش. گاهی 
چند نفر، بیش تر هم از همان کاسب ها و لوطی های زیر بازارچه، به فاصله ی 
ده،  پانزده قدم از هم دنبالش راه می افتادند. همه می دانستند هفته ای یکی، 
 دو بار به هوای خانه ی ننه بابایش می زند بیرون و همیشه هم راهش را از 
تپه های خاکی جنوب شهر می اندازد به روستای زادگاهش. بعد، وقتی از 
چشم شهر دور می شد توی چاله ای یا پناه تخته سنگی می نشست تا مردها 

یکی یکی خودشان را برسانند و بخوابانندش زیر شکم شان. با آن که همه 
می دانستند چه کسی است اما دست به روبنده اش نمی بردند تا صورتش را 
ببینند. همه خودشان را می زدند به کوچه ی علی چپ یعنی نه می دانیم که 
هستی و نه می خواهیم بدانیم. هر مردی هم که کارش تمام می شد بدون 
آن که به روی خودش بیاورد که چند نفر دیگر منتظر ایستاده اند، از طرف 
دیگر راهش را کج می کرد به سمت محله؛ حتی تا جایی پیش رفته بود که 
همه می دانستند زن خرکچی از کسی پول نمی گیرد و اگر بگیرد یکی، دو 
نخود تریاک می گیرد تا صدای شوهرش را بخواباند. شب ها که زن خرکچی 
دیروقت به خانه می رسید، بدون آن که حرفی بزند یا بشنود از شوهرش، 
تریاک ها را می انداخت جلویش و هر کدام به کار خودشان می رسیدند. از 
همان شب زفاف فهمیده بود شوهرش اخته است. خرکچی گریه کرده بود. 
دست وپای زنش را بوسیده و گفته بود آبرویش را نبرد و نگذارد کسی بفهمد 
که ناقص است. با این حال، داشتند زندگی شان را می کردند. پشت سرشان 
شاید گهگاهی حرف وحدیثی بود اما توی روی شان لبخند می زدند و سلام 

و احوال پرسی شان را پاسخ می دادند.
توی  نبود  حاضر  کسی  بود.  احترام خاتون  شهر  بخت برگشته ی  تنها 
صورتش نگاه کند و گپ وگفتی هرچند کوتاه میان شان باشد مگر پیرآقا که 
هر بار چشمش به احترام خاتون می افتاد، نصیحتش می کرد که سرش به 
کار خودش باشد و بدوبیراه به مردم کوچه و خیابان نگوید. چند کلام کوتاه 
و تکراری می گفت و از کنارش می گذشت. احترام خاتون هم مثل آن که 
دِینی بر گردنش باشد می ایستاد تا پیر آقا حرفش را تمام کند و بگذرد اما 
همین که چند قدم دورتر می رفت، شروع می کرد و جنازه ی مادرش را توی 

گور می لرزاند.
گناه مادرش چه بود؟ او هم مانند تمام آدم های روی زمین از وقتی 
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چشم باز کرده و دنیا را دیده بود، هر روز بیش تر و بیش تر پر شده بود از 
آرزوهای رنگ به رنگ، آرزو های شیرین و خوش نقش اما همان طور که زمان 
هیچ گاه برای رسیدن آدم ها به آرزو هاشان باز نمی ایستد، برای او هم منتظر 
نمانده بود. همیشه زودتر از آن چه آدم ها فکرش را می کنند زمان به پایان 
می رسد و آرزو ها پیش چشم هاشان گر می گیرند، می سوزند، دود می شوند، 
دست آخر هم تبدیل می شوند به مشتی خاکستر و تمام! او هم همان طور 
بود. احترام خاتون، آرزوی سوخته ی مادرش بود! احترام خاتون می سوخت و 
خاکستر می شد تا آرزوی بانو سرنوشتی غیر از سرنوشت آرزو های دیگران 
بانو دست  مادرش  اگر  احترام خاتون؛  می گفت  راست  شاید  باشد.  نداشته 
حالا  دخترش  می داد،  گوش  شوهرش  حرف  به  و  برمی داشت  از سرش 
داشت زندگی اش را می کرد. تمام فکروذکر بانو در زندگی یک چیز بود. 
تنها دخترش، تمام داروندارش از زندگی. چنان تروخشکش می کرد و چنان 
از خودش می گذشت تا به او رسیدگی کند که توی کوچه و بازار هر کس 
می دید و نمی شناخت شان فکر می کرد بانو کُلفَت آن دختر خردسال است؛ 
چنان نرم و با احترام با دخترش حرف می زد و رفتار می کرد که تا آن روز 
کسی به چشم ندیده بود. شاید بیش تر به خاطر خودش بود، کارهایی که بانو 
می کرد. تمام آرزو ها و نداشته های زندگی خودش را، خواب ها و رویاهای 
کودکی خودش را می خواست درون دخترش احترام خاتون زنده کند؛ انگار 
هنوز خوب بزرگ نشده بود بانو! چشم ودلش هنوز از خواب کودکی بیدار 

نشده بود و میان دنیای قصه ها زندگی می کرد.
احترام خاتون وقتی چهارده سالش بود، چشم خیلی ها دنبالش افتاده بود. 
تازه یک لایه آب زیر پوست  گندمی ململ مانندش دویده بود. پستان ها و 
برآمده می شدند، صورت  پیدا می کردند و  زنانه  کپل هایش داشتند حالت 
پهن و زیبایش مثل انار گل انداخته بود و برخلاف دست  دخترهای شهر 

و  نرم  او  دست های  بود،  شده  زمخت  و  بسته  پینه  خانه  کارهای  از  که 
ظریف و کشیده بودند. نمی شد بانو دخترش را به حمام ببرد و چند نفر 
خواستگاری اش نکنند. بانو خوب می دانست زن هایی که دنبال دختر برای 
پسرهاشان می گردند جایی بهتر از حمام سراغ ندارند چراکه می توانند با 
خیال آسوده تن وبدن دختر را وارسی کنند و اگر عیب وایرادی دارد بفهمند؛ 
حتی می توانند بوی تن و دهان دخترها را هم متوجه بشوند. بانو از وقتی 
اندام دخترش تازه داشت شکل می گرفت، متوجه  تمام پچ پچ ها و نگاه های 
زیرزیرکیِ زن ها به قدوبالای دخترش بود؛ هم خوشحال بود به خاطر داشتن 
همچون دختری که چشم زن ها را به خودش خیره می کرد و هم نگران بود 

به خاطر نگاه های مردم تنگ نظر.
برای  که  می بست  زن هایی  روی  به  را  در  وقتی  جمعه  شب های 
خواستگاری پیغام وپسغام آورده بودند، می دید و می شنید که چطور پشت 
سرشان حرف می زنند. هر روز حرف هاشان تیزتر و تندتر می شد. دیگر از 
بند انداختن به کرک صورت و برداشتن ابروهای دختر توی خانه اش، که 
خلاف رسم ورسوم بود، گذشته و کار داشت به جای باریک می کشید اما 
بانو گوشش بدهکار نبود و زیر بار نمی رفت، حرف مردم را از این گوش 
خواستگارها  از  کدام  هر  روی  می کرد.  در  به  گوش  آن  از  و  می گرفت 
درِ  که  هم  بار  هر  می کرد.  دست به سرشان  و  می گذاشت  عیب وایرادی 
خانه اش را می بست، دشمنی به دشمن هایش و بدخواهی به بدخواهانش 
اضافه می شد. می گفت: »نمی خواهم دخترم مثل خودم سیاه بخت بشود و 
همه ی عمرش را به کُلفَتی و بیچارگی بگذراند!« می گفت: »دخترم را به 
کسی می دهم که عاشقش باشد و جانش برایش در برود. باید وضعش هم 

خوب باشد و دستش به دهانش برسد.«
تا آن روزی هم که دخترش پا به خانه ی شوهر گذاشت، نگذاشته بود 
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دست به سیاه وسفید بزند. می گفت: »حیف این انگشت ها و دست هاست که 
توی آب یخ بسته و کارهای خانه خراب بشوند!«

دست های  پینه ی خودش  از  پر  و  کشیده  زجر  دست های  با  روز  هر 
احترام خاتون را با روغن چرب می کرد و خوب می مالید تا روغن به خورد 
این کار را می کرد، گردنش را روی شانه اش  پوست دستش برود. وقتی 
به  شوقی  چنان  با  و  می کرد  زمزمه  لب  زیر  را  ترانه ای  و  می کرد  خم 
چیزی  هیچ  گویا  که  می کرد  نگاه  دخترش  و کشیده ی  باریک  انگشتان 
عزیزتر از دست های دخترش در این دنیا ندارد. گوشه ی چشم هایش تر 
می شد و جای جای دست های احترام خاتون را غرق بوسه می کرد. می گفت: 
این  مادر  جان  است! حیف اند  پادشاه  دختر  مثل دست های  »دست هایت 
دست ها، حیف! برای شستن کاسه بشقاب و دسته ی جارو ساخته نشده اند. 
از همان روز اولی که خدا تو را به من داد و نگاهم به دست هایت افتاد این 
را فهمیدم. همان لحظه ای که گفتند بچه ات دختر است و بعد، تو را به بغلم 
دادند فالت را توی دست هایت خواندم. کنار گوش ات گفتم تو بخت واقبال 

بلندی داری، دختر!«
احترام خاتون اما میان زمین وآسمان مانده بود. پدرش هر وقت که چشم 
بانو را دور می دید، دخترش را کنار می کشید و حرف های دیگری می زد که 
توی دلش را خالی می کرد. »اما بابام می گوید، دختر باید کار کند تا کارهای 
خانه را یاد بگیرد. می گوید دختری که کار خانه بلد نباشد را هیچ کس به 
زنی نمی گیرد یا اگر بگیرد دو روز نشده پس می فرستدش کنار دل ننه اش!«

»ولش کن بابات را! او این چیزها حالی اش نمی شود! مردها به جز شکم و 
زیر شکم شان هیچ چیزی از زندگی نمی فهمند! البته نه همه شان. تک وتوک 
کم؛  خیلی  کم هستند،  ولی خب  می شود.  پیدا  هم  آدم حسابی  توی شان 
بیش ترشان مثل پدر قرمساق من هستند که هیچ وقت به چشم ندیدمش! 

وقتی مردها پایین تنه شان در رفاه باشد، فکر می کنند خوش بختند و وقتی 
نباشند می گویند بدبخت ترین آدم روی زمین هستند. دارا و نادارشان هم 

باهم فرقی نمی کنند، همه از یک قماش هستند.«
»تو چطور بابایت را ندیدی؟!«

»هیچ وقت به روی مادرم نیاوردم. می دانستم که خوشش نمی آید از 
شوهرش بپرسم. من هم به روی خودم نمی آوردم.«

»بابام می گوید که تو و مادرت توی حرمسرای شاه بوده اید. می گوید 
مادرت، زن صیغه ای شاه بوده !«

»بابات به گور بابایش خندید که گفت! تو هم دیگر نگو! خوب نیست 
برای دختر دم بخت که از این حرف های شوم به زبان بیاورد. یک وقت 

می بینی، رویم به دیوار... رویم به دیوار، سر خودش هم می آید.«
از قدیمی ها آن روز را  او هم مثل خیلی  بیراه هم نمی گفت پدرش، 
یادش بود: روزی که حکومت قاجارها سقوط کرد و درِ حرمسرا را باز کردند 
و زن های حرم را رها کردند توی خیابان تا مخارج کمرشکن شان از روی 
دوش حکومت برداشته شود. آن هم روزی بود برای خودش در تاریخ این 
مملکت! هنوز نَقل آن روز در قهوه خانه های شهر رواج دارد. گمانم از آن 
افسانه می سازند.  برایش  ادامه دارد و مردم  تا قرن ها  باشد که  نَقل هایی 
بعضی ها می گویند شمارشان چهارصد، پانصد نفر بوده و بعضی ها حرف از 
هزار زن می زنند، زنانی که تا دیروزش »ناموس اکبر« بودند و با دورباش 
کورباش در کوی وبرزن تردد می کردند و هر کس می خواست نگاهی به 
کالسکه هاشان بیندازد با شلاق فراش ها و غلام ها جریمه ی نقدی می شد، 
اما  با ترس و وحشت  بودند. مردم هرچند  یک باره راهی کوچه بازار شده 
ایستاده بودند و تماشا کرده بودند. در نگاه نخست، رخت های پُرزرق وبرق 
قجری چشم ها را خیره کرده بودند اما هر چه بیش تر گذشته بود، بیش تر 
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ناامید شده بودند. نه خبری از داستان هایی بود که از حرمسرای شاه شنیده 
بودند و نه سوگلی های ترگل ورگلی که دل شاه های مملکت را آب کرده و 
از خود بیخودشان کرده بودند؛ بیش ترشان زن های دهاتی و غربتی بودند 
که شاه و پدر و پدربزرگش برای یکی، دو شب هم خوابگی در سفرهاشان 
نام شان  و  بودند  شده  اندرونی  راهی  بعد،  و  بودند  کشیده  شکم  زیر  به 
می افتاد.  بهشان  هیچ کس  نمی بایست چشم  و  اکبر«  »ناموس  بود  شده 
زن هایی که بیش تر از یکی،  دو بار هم خوابگی کورکورانه در خیمه ی شاه 
در شکارگاه و سیاحت هایش هرگز مزه ی هم خوابگی را نچشیده بودند، نه 
دلبری می دانستند و نه فاحشگی، نه هیچ کدام شان تودل برو بودند و نه اندام 
شهوت انگیزی داشتند. به همین علت هم بود که برای همیشه محبوس 
می شدند به اندرونی شاه و هیچ کس نمی بایست می دیدشان! آن جا می شد 
برای تک تکشان قصه و افسانه ساخت. شاه را بزرگ و بزرگ تر کرد که 
فلان دختر و فلان زن را در حرمسرایش دارد. فلان دختری که با دیدنش 
پری پیکر  بیخود می شود. زن های  از خود  و  بند می رود  نفس هر مردی 
و  فرشته سیمایی که فقط و فقط در حرمسرای شاه پیدا می شوند و بس! 
همسایه  کشورهای  پادشاهان  که  کنیزهایی  فرنگی،  موطلاییِ  زن های 

پیشکش کرده بودند.
اما تا آن روز بین مردم  با آن که همه می دانستند قاجار سقوط کرده 
تصویر  می آمد،  قاجار  پادشاهان  از  کدام  هر  اسم  بار  هر  بودند.  نشکسته 
که  نمی دانستند  هنوز  مردم  می بست!  نقش  مردم  ذهن  در  ابهت شان  با 
باید از رفتن شان خوشحال باشند یا ناراحت، نمی دانستند اتفاق خوبی در 
مملکت افتاده  یا در گیرودار مصیبت بزرگ تری افتاده اند! نقش ناصرالدین با 
سبیل های ازبناگوش دررفته هنوز روی استکان ها و قلیان ها بود. کاخ ها هنوز 
سرپا بودند و هر گوشه ای آثارشان به چشم می خورد اما آن روز همین که 

چشم مردم به زن های حرمسرا افتاد، حدود صدوپنجاه سال تاج وتخت قاجار 
چنان در نظر مردم فرو ریخت که هر کسی به خودش اجازه می داد روی 
تخت قهوه خانه بنشیند و در حالی که قلیان پُک می زند داستان هایی از 
ورودش به حرمسرای شاه و هم خوابگی با زن هایش ببافند و بلندبلند برای 
خراج های  با  مملکت  شاه های  بودند  فهمیده  مردم  وقتی  کند!  نَقل  بقیه 
گزافی که از مردم می گرفتند تا خرج هوس رانی هاشان بکنند، حتی نتوانسته 
بودند حرمسرایی درخور نام پادشاه برای خودشان بسازند، احساس حقارت 
و پوچی کرده بودند که چطور آن همه سال نکبت و بدبختی را تاب آورده 
بودند. برای باز کردن عقده هاشان شروع کرده بودند به قصه پردازی! پدر 
را قاطی  زیاد پیش نمی آمد خودش  نداشت و  احترام خاتون دهان گرمی 
گپ وگفت مردمِ قهوه خانه و کوچه بازار کند. با این حال، بدش نمی آمد 
وقتی عرصه را مهیا می دید داستان و خاطره ای نَقل کند. تا پیش از آن که 
در حرمسرا را باز کنند، رد شلاق شاطر که روی گرده اش جا انداخته بود 
بزرگ ترین افتخار زندگی اش بود. بارها برای همه تعریف کرده بود روزی 
عوام  مانند  آن که  به جای  و  شنیده  را  شاطرها  دورباش  کورباش  صدای 
خودش را برساند به دیوار و پشت به گذر بایستد تا کالسکه ی خاتون بیاید 
و بگذرد، کنار درختی رو به گذر به پیشاب ریختن ایستاده. پیه همه چیز را 
به تنش مالیده تا فقط یک نظر خاتون را ببیند. همین که آن شاطر ولدزنایی 
که جلوتر از اسب های گاری می دویده و از چشم هایش پیدا بوده اهل عراق 
است چشمش به او می افتد شلاقش را رها می کند سمتش. این روایتی بود 
که خودش همه جا تعریف می کرد؛ می گفت محو تماشای سوگلی شاه بوده 
که مانند خورشید می درخشیده و چنان از خود بیخود شده که آن لحظه 
درد شلاق را هم احساس نکرده. همه می دانستند اگر در آن حالتی که او 
می گوید ایستاده بود، شلاق شاطر می بایست یا چشمش را کور می کرد و 
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یا زخمی به صورتش می انداخت! از روی رد شلاق می شد فهمید او هم 
مانند همه ی مردم رو به دیوار ایستاده بوده و فقط کمی سرش را چرخانده 
بوده تا نگاهی به پشت سرش بیندازد که شاطر متوجه شده و به احتمال 
زیاد هم چیزی به غیر از پا پیچ های قرمز رنگ شاطر ندیده است. از این 
دست داستان ها زیاد بود و مردم ترجیح می دادند به جای آن که مچ هم دیگر 
را بگیرند تفریح و سرگرمی برای خودشان درست کنند، اما از آن روز به 
بعد می گفت شب ها به نگهبان ها پول می داده تا وارد حرمسرا بشود. یک 
با  بود، شاه بالای سرش ظاهر می شود و  شب که کنار سوگلی خوابیده 
شلاق می افتد به جانش. بعد، زن های حر مسرا بلند می شوند و سر شاه را که 

حسابی هم مست بوده گرم می کنند تا نگهبان ها او را فراری بدهند.
همه قطار زن ها را در آن روز به خصوص وقتی از در کاخ بیرون می آمدند 
از یاد بردند. زن هایی که هر کدام شان هزار داستان برای گفتن داشتند و با 
سرهای فروافتاده می رفتند تا در دل شهری که بیش تر از دویست وپنجاه 
هزار نفر جمعیت نداشت گم بشوند. هر کدام شان از گوشه ای سر دربیاورند 
و ته مانده های عمرشان را به آخر برسانند. مادر بانو هم یکی از همان زن ها 
بانو را توی دست  از در کاخ بیرون می آمد، دست کوچک  بود که وقتی 
دوروبر  به  نگاهی  و  کند  بلند  سر  آن که  بدون  بود.  گرفته  عرق کرده اش 
بیندازد، چشم دوخته بود به نوک گالش هایش و رفته بود. مانند باقی زن ها 
نگاه سنگین مردم را روی تنش احساس می کرد. حس می کرد تمام درودیوار 
شهر هم چشم باز کرده اند و تماشایش می کنند، مانند انسان هایی که از یک 
قرن پیش به یک باره وسط شهر ظاهر شده باشند. رخسار و رخت هاشان هم 
با قامت شهر غریبه بود. به هر دوراهی یا چندراهی که می رسید به سمتی 
می رفت که فکر می کرد کمی خلوت تر از راه دیگر است. برای لحظه ای هم 
به فکرش نمی رسید سر بلند کند و نگاهی به دوروبر بیندازد! به دخترش که 

با پای برهنه دنبالش کشیده می شد و چیزی نمانده بود از خستگی و تشنگی 
از حال برود. تا خود شب همان طور کوچه های شهر را زیر پا می گذاشت، 
بدون آن که بداند چند بار از یک کوچه  گذشته. از لحظه ای که پا به خیابان 
گذاشته بود، تنها چیزی که آرزو می کرد تاریکی بود. نور آفتاب روی سرش 
سنگینی می کرد و دلش می خواست قدرتی داشت تا بتواند جای شب وروز را 
برای چند لحظه  هم که شده عوض کند. فقط آن قدر که بتواند خودش را از 
شهر و نگاه های مردم بیرون بکشد. ده،  یازده سال بیش تر نداشت که شاه 
به دوروبر آبادی شان رفته بود. هم پای تمام اهالی روستا رفته بود تا شاه را 
از نزدیک تماشا کند و بعد، چهل سال تمام را گوشه ی حرمسرا گذرانده بود. 
را کم تر  زمان  گذر  تا  کند  دور  از کوچه های شهر  را  می خواست ذهنش 
احساس کند اما هر بار به همین جا ختم می شد. آن روز را به یاد می آورد و 
بعد، چهل سال تمام! می بایست چهره های سیاه و آفتاب سوخته ی تک تک 
مردم آبادی را به یاد بیاورد که با عریضه ای یا گوشه چشمی به ول خرجی های 
شاه، خودشان را از تپه ماهورهای دوروبر شکارگاه بالا می کشیدند، اما همه 
را از یاد برده بود؛ تنها خودش را می دید. در همان رخت های ژنده و پاهای 
فکر  آن  از  بیش تر  چیزی  به  و  کند  تماشا  را  شاه  تا  می رفت  که  چابک 
نمی کرد. پادشاهی که در تمام زندگی اش جریان داشت. تمام داستان ها و 
متل هایی که شنیده بود همیشه با پادشاهی خوب یا پادشاهی ستمگر شروع 
و پایان می گرفت. در ذهنش تمام پادشاهان را مردانی نقاشی کرده بود، از 
تمام مردم روی زمین بزرگ تر و پُرزورتر، مردی پُرابهت که می توانست با 
اشاره ی انگشتی جان هزاران آدم را بگیرد یا بهشان زندگی ببخشد. بالأخره 
رسیده بود و در نگاه نخست فکر کرده بود که از شاه خبری نیست چراکه 
نه نوری به چشم می خورد و نه مرد بلند قامتی در آن میان بود. از میان 
کنند  تماشا  را  چیزی  تا  می کشیدند  گردن  مدام  که  جمعیت  دست وپای 
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خودش را به جلوِ جمعیت رسانده بود. از بین نیزه های سربازانی که جلوِ 
جمعیت دیوار کشیده بودند مدتی تماشا کرده بود. دست آخر فهمیده و باور 
کرده بود که همان مرد شصت وچند ساله ای که کلاه نمدی کجی روی 
سرش گذاشته، شاه است. دنیای کودکی همان دم روی سرش هوار شده 
بود. تمام قصه های رنگ به رنگ با همه ی پادشاهان پیر و جوان شان. خیره 
مانده بود به نگین درشت انگشتری که گاهی در هوا چرخ می خورد و کشیده 
می شد به سبیل های از بناگوش دررفته. یکی،دو بار نگاهش با همان نگین 
سرخ پرواز کرده و گره خورده بود به چشم های ریز و خمار شاه. لبخند پهنی 
به لب شاه نشسته بود و او هم با لبخند محوی پاسخ داده بود. لبخندی سرد 
و تمسخرآمیز به آن مرد ریز نقشی که مدام سعی می کرد ادای شاه بودن را 
دربیاورد. بعد، نوک عصای شاه را دیده بود که به سمتش نشانه رفته و به 
یک باره همه چیز زیر و رو شده بود. فراش ها و سربازان نیزه به دست مردم را 
به سمت  گروه گروه  مردم  بودند.  گرفته  را  پدرش  سراغ  و  کرده  متفرق 
آبادی های خودشان راه افتاده بودند و آن ها هم با شتاب تر از دیگران راهی 
روستای خودشان شده بودند. زن ها آب  گرم درست کرده بودند و گوشه ی 
حیاط خانه شسته بودندش. کُرک های صورت و بدنش را بند انداخته و به 
صورتش سرخاب سفیداب مالیده بودند. خانه به خانه گشته بودند تا بهترین 
رختی که اندازه ی تنش باشد را پیدا کنند. دست آخر هم تور سفید روی 
سرش کشیده بودند. تمام مدت او فقط به نوک عصای شاه فکر می کرد و 
چشمان  که  همان طور  بود.  نشسته  لبش  گوشه ی  که  لبخندی  آن 
وحشت زده اش به حرکات تند و دست پاچه ی مادرش بود به قامت درشت 
جوان های آبادی فکر می کرد و این که چرا همه شان از شاه می ترسیدند. 
یکی ، دو ساعت بعد با پدرش و کدخدای آبادی، دوباره راه خیمه ها را پیش 
گرفته بودند. هر قدر گشته بودند اسبی پیدا نشده بود و سوار قاطر سفیدی 

کرده بودندش و راه افتاده بودند. نگهبان ها نگذاشته بودند پدرش و کدخدا 
نزدیک خیمه ها بشوند. کیسه ای چرمی به پدرش داده بودند و از همان جا با 
قاطر برگردانده بودندشان. همان دَم فهمیده بود که باید تا فردا تنها باشد، 
فردایی که خبر نداشت چهل سال طول خواهد کشید. پدرش حتی نگاهش 
هم نکرده بود، پشت کرده بود و راه آمده را برگشته بود. انگارنه انگار که 
صبح همان روز زانو به زانوی هم کنار سفره ای که او پهن کرده بود نشسته 
تریاک  و  کباب شده  گوشت  تند  بوی  بودند.  خورده  چای  و  نان  و  بودند 
دلقک  چند  می آمد.  عروسی  سوروسات  بوی  بود.  کرده  پر  را  دماغش 
کوچک وبزرگ دوره اش کرده بودند و تا برسند جلوِ تخت شاه سربه سرش 
گذاشته بودند. شاه پیاله ی شراب را یک نفس سر کشیده بود. بعدها فهمیده 
بود که شراب است. نگاهی به سراپای او انداخته بود و بعد، نعره کشیده بود. 
از دور شاه فرار کرده بودند. بعد،  صدای سازودهل خاموش شده و همه 
دوباره و چندباره شراب نوشیده و نعره کشیده بود تا بالأخره فهمیده بودند از 
سرووضع او گلایه دارد. گفته بود ببرند و سرووضعش را درست کنند، درست 
ژنده ی  با همان رخت های  است،  بوده  پیش  دو ساعت  که  همان طوری 
دهاتی و بدون بزک دوزک. به یکی از خیمه ها برده بودندش و رخت هایی 
که دوبرابر اندازه اش بود را تنش کرده بودند. تا آخر شب کنار شاه روی 
را  شاه صدایش  بود.  نزده  هیچ چیزی  به  لب  و  نشسته  کوچکی  صندلی 
انداخته بود روی سرش و هوار زده بود این دختر امشب ملکه ی مملکت 
است. اول بانوی دربار! از شیر مرغ تا جان آدمیزاد هرچه بخواهد باید برایش 
فراهم شود. بعد، دلقک ها دوباره ریخته بودند روی سرش و شروع کرده 
بودند به لودگی. آخر شب، همان وقتی که همیشه خواب بود، دلقک ها به زور 
پیاله ای شراب ریخته بودند توی حلقش و راهی اش کرده بودند به خیمه ی 
شاه. شبی پر از درد و نکبت را به صبح رسانده بود و بعد چهل سال تمام، 
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شبی که بیش تر شبیه کابوس بود برایش تا واقعیت! میان خواب وبیداری، 
پنجه  بدنش  تمام  به  که  بی شرمی  دستان  هوشیاری.  و  مستی  میان 
می کشیدند. انگار که با سگی وحشی تنها و بی پناه مانده بود. فریاد هم 
نکشیده بود. تا آبادی شان دو فرسنگ راه بود و می دانست صدایش هرگز به 
گوش کسی نخواهد رسید. گیریم که می رسید و تمام دهاتی ها هم صدایش 
را می شنیدند؛ از پدرش که نزدیک تر نبودند. چهره اش از پیش چشم هایش 
به  دستی  بود  شده  که  هم  دل خوشی  برای  می توانست  نمی رفت.  کنار 
سروگوشش بکشد و بعد، برود اما حتی بدون آن که نگاهش کند دهانه ی 
قاطر را کشیده و رفته بود. ذهنش بیش تر از آن یاری اش نمی کرد تنها درد 
بود که احساس می کرد. گاه به گاه می فهمید جاهایی از تنش درد می گیرد و 
می سوزد. صدای خرناس های آن سگ را کنار گوشش تحمل کرده بود تا 
تمام بشود. بعد هم چهل سال از عمرش را گوشه ی حرمسرا گذرانده بود. 
چه چیزی داشت تا از ذهن بگذراند و به یاد بیاورد. راه می رفت و می گذشت. 
هر ساعت یک سال به درازا می کشید. برای به یاد آوردن تمام گذشته اش 
یک کوچه یا یک چارسو هم کافی بود اما از چهل سال زندگی لابه لای 
بود که  آموخته  مانند خودش داشتند  زن هایی که بیش ترشان سرنوشتی 
چطور صبوری کند. چند بار دیگر هم رخصت هم خوابگی پیدا کرده بود. هر 
بار با مردی که نمی دانست چه کسی است. مردهایی که یا شاه بودند و یا 
یکی از شاه زاده هایی که پای شان به حرمسرا باز بود. وقتی فهمیده بود باردار 
است، از ترس به کسی حرف نزده بود تا جان خودش و بچه را نجات بدهد. 
بارها به چشم خود دیده بود که چطور زن های بارداری که بیوه ی شاه های 
پیشین هستند را سربه نیست می کنند تا بی آبرویی به بار نیاید اما او توانسته 
بود بچه اش را به دنیا بیاورد: بانو دخترش را، دختری که لحظه ای هم از 
خودش جدا نکرده بود. هیچ وقت به این فکر نمی کرد که حرام زاده  است یا 

حلال زاده، زیباست یا نازیبا، خوب است یا بد؛ تنها می دانست همه ی دار و 
ندارش از تمام دنیاست و نمی خواست از دستش بدهد. روزها مثل شب و 
شب ها مثل روز گذشته بود. سرش را گرم کرده بود به عروسک زنده ای که 
توان داشت گام  در  آن چه  از  تندتر  بود.  و گذرانده  بانو گذاشته  را  نامش 
برمی داشت. شاید با خودش فکر می کرد هر قدر راه بیش تری برود، زمان 
بیش تری هم می گذرد. نمی دانست باید خوشحال باشد یا ناراحت، احساس 
آزادی کند یا دربه دری و گرفتاری. چهل سال تمام! این تنها چیزی بود که 
از  چیزی  اگر  شاید  تمام!  سال  چهل  می شد.  تکرار  ذهنش  در  پی درپی 
آبادی اش هم به یاد داشت، به آن جا هم فکر می کرد. به خانه ای که درش 
به خاطرش  نه! چیزی  اما  بود.  زندگی کرده  بود و ده سال  آمده  دنیا  به 
نمی رسید. نمی خواست خیال برگشتن به آن جا ذره ای درونش جوانه بزند. 
مدت ها پیش همه را کشته و عزاشان را گرفته بود. به خاک شان سپرده بود 
و بعد، هم همه را فراموش کرده بود. یک سال تمام طول کشیده بود. اول 
از همه مادرش را که بیش تر از همه به یادش می افتاد و دلش هوایش را 
می کرد. درست همان طور که دیده بود مادربزرگش مرده است. بیمار شده 
بود. تب ولرزی شدید وجودش را گرفته بود. هیچ کس به فکر دواودرمانی 
نیفتاده بود. رو به قبله خوابانده بودندش. زن ها سه روز و سه شب دورش 
بود. هیچ کس  افتاده  نفس کشیدن  از  روز سوم  پایان  تا  بودند  زده  حلقه 
نفهمیده بود توی آن یک سال او به چه بیماری و دردی  دچار شده است 
که نه با کسی حرف می زند و نه دست و دلش به غذا خوردن می رود. از 
صبح تا شب گوشه ی حرمسرا افتاده بود و هر روز زردتر و تراشیده تر می شد. 
دست آخر هم نوبت به پدرش رسیده بود. چند ماه طول کشیده بود تا او 
بمیرد و به خاکش بسپارد. همین که یادش می آمد چطور آن کیسه ی چرمی 
را از دست آن سرباز گرفته و بدون آن که نگاهش کند رفته بود، یک مرض 
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به مرض های پدرش اضافه می کرد: زخم بستر، قلنج، غم باد. دق، کوفت، 
سرسام، پیسی، خوره و خلاصه تمام مرض هایی که فقط اسم شان را شنیده. 
دست آخر هم نتوانسته بود پدرش را بکشد تا آن که شبی خواب دیده بود 
گِلی دود  تمام خانه های  بود  آبادی شان درون آتش می سوزد. دیده  تمام 
از فردای آن شب دوباره  بود.  می شوند و به آسمان می روند. خوب شده 
اشتهایش برگشته و رنگ به رخسارش دویده بود. چهل سال تمام! دیگر 
چیزی برای به یاد آوردن نداشت. خودش بود و دخترش و بالأخره تاریکی 
که از راه رسیده بود. اول از همه به فکر رخت هایش افتاده بود. یکی از 
النگو هایش را فروخته بود و دو دست رخت برای خودش و دخترش خریده 
بود. بعد، لهجه ای به صدایش انداخته بود و همه جا گفته بود عراقی است. 
روزهای بعد و بعدتر هم تمام طلا و دارایی اش را داده بود و اتاقی به اندازه ی 
اما  بود  زاغه نشینان خریده  میان  کنند  دراز  را درش  پای شان  که  نفر  دو 
همیشه پچ پچ ها را می شنید که در بازار پشت سرش، جلوِ رویش با انگشت 
از  یکی  همان هاست.  از  یکی  می گفتند  و  می دادند  نشانش  گاهی  حتی 
زن های حرمسرا که بیش ترشان سر از شهرنو و نجیب خانه ها درآورده اند اما 
او، مادر بانو، تن به این کارها نداده بود؛ هرچند که از سن وسالش هم گذشته 
بود! پنجاه سال را رد کرده بود و می بایست به فکر دختر دم بختش می بود! 
اربابی، میوه چینی و خلاصه هر کاری که  خوشه چینی، کار در خانه های 
می خواستند و او می توانست انجام می داد. با چنگ ودندان نان درآورده و 

خودش را میان دنیای جدیدش غرق کرده بود.
»من تو را نُه ماه به دل کشیدم تا به دنیا آوردمت. اسمت را هم خودم 
انتخاب کردم. بابایت می گفت اسمش را بگذاریم صغری! ننه اش می گفت 
نه، خوب نیست. فکر فردایش را هم بکنید که بزرگ می شود! صغری یعنی 

کوچک. اسمش را بگذارید کبری که یعنی بزرگ.«

هر دو با هم دست شان را جلوِ دهان شان می گرفتند و ریزریز می خندیدند. 
وقتی بانو لب ودهانش را کج وکوله می کرد و ادای مادرشوهرش را درمی آورد، 

بلندبلند قهقهه می زدند.
»گفتم شما پاپتی ها چه می فهمید از اسم گذاشتن روی این فرشته! 
نامش خاتون است. احترام خاتون یعنی خاتونی که همه احترامش می کنند. 
بالأخره هم حرفم را به کرسی نشاندم. بابایت تا یکی،  دو هفته خودش 
را کج وکوله می کرد و قیافه می گرفت که نام بچه را پدرش می گذارد نه 
مادرش اما هر طور بود دلش را نرم کردم. گفتم سال دیگر برایت یک پسر 
می زایم خودت هر چه خواستی اسم رویش بگذار: اصغر... اکبر. من لام  تا 
کام حرف نمی زنم، که آن هم قسمتش نشد بیچاره! قسمت هیچ کدام مان 
نشد! هر دوادرمانی که کردیم نشد که نشد. مادرش... خدا ازش نگذرد! 
نمی دانی به چه کارهایی وامی داشتم! می گفت تو دخترزا هستی. اگر به 
حال خودت بگذارمت، ده شکم دیگر هم بزایی دختر می شود. می آمد درِ 
خانه، دستم را می گرفت و راه می افتادیم دنبال ممدحسن سلمانی؛ از این 
خانه به آن خانه. او از جلو می رفت و ما از پشت سرش. هم سلمانی بود. 
هم دندان کشی می کرد و هم ختنه. در هر خانه ای می رفت و کسی را ختنه 

می کرد، فوری می آمد و می داد که من بخورم!«
»چی را بخوری؟«

»همان کوفتی را که از دول پسربچه ها می برید. نمک می زد و می گفت 
فوری بخور تا بچه ات پسر شود! بعضی پسرها را دیر ختنه می کردند. آن قدر 
سال.  شانزده  سال،  پانزده  تاپو...  توی  می کردندشان  که  می شدند  بزرگ 
بعضی ها به هجده سالگی هم می رسیدند و تازه یادشان می افتاد که باید 
پسرشان را مسلمان کنند. می کردندشان توی کوزه های بزرگ آرد که کسی 
نفهمد سن شان چه قدر است و خجالت نکشند. به آن کوزه ها می گفتند تاپو! 
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آن قدر بزرگ و سفت بود که نمی شد خوردش. اما آن خدانیامرز می گفت هر 
قدر بزرگ تر باشد بهتر است. بخور!«

»چه شکلی بود؟«
»یک تکه پوست چروکیده. تو بگو تکه ای از روده ی سگ!«

»چه مزه ایی داشت؟«
»چه مزه ای می خواهی داشته باشد؟! مزه ی شاش و خون می داد! خدا 
نصیب گرگ بیابان نکند! چه بلاهایی که سرم نیاوردند! خدا قهرش گرفت! 
بچه مان که پسر نشد هیچ، دیگر هیچ وقت هم بچه مان نشد. قسمت ما 
تو بودی، جان مادر! از هزارتا پسر هم بهتری! یک تار مویت می ارزد به 
تمام پسرهای این شهر! وقتی به دنیا آمدی، دست هایت به قاعده ی دو 
آدم می ترسید  بودند. آن قدر کوچک و ظریف بودی که  انگشت من  بند 
بغلت بگیرد اما من همان وقت که شیر می خوردی، امروزت را می دیدم که 
بزرگ و خانم می شوی. می گفتم احترام خاتون، قدر این دست ها را بدان. 
این دست ها برای خانمی کردن آفریده شده اند. برای آن که موهای مشکی 
و پُرپشت مردی را نوازش کنند که عاشقت باشد. برای نوازش پوست تن 
مردی که هر روز صبح صابون می خورد و بوی مشک و عنبر می دهد. 
مردی که هر روز صبح و عصر سرش را توی دامنت بگذارد و تو سینه ی 
پهن و مردانه اش را نوازش کنی. جان او باشد و جان تو! اگر بیش تر از یک 

فرسنگ ازت دور شود، جان از تنش بیرون برود ...«
می رفت پشت سر احترام خاتون می نشست. آینه ی گِرد و زنگاربسته ای 
رویش  لیلی ومجنون  نقش  که  چوبی اش  شانه ی  با  و  دستش  می داد  را 

خال کوبی شده بود موهای لَخت و بلند مشکی دخترش را شانه می کرد. 
»این آینه و شانه یادگار مادرم است. از تبار قاجارها بود! از تمام مال واموال 
دنیا همین آینه و شانه ی چوبی و این کوره سواد را برایم به یادگار گذاشت. 

با آن یک دست لباس قجری که وقتی دلم می گیرد و هوایش را می کنم 
می پوشمش؛ البته بیش تر از این ها داشت مادرم! یک اتاق داشتیم که دوتای 
این اتاق ما بود. پول هم داشت. طلا هم داشت. یک ماه پیش از آن که 
را فروخت و راهی کربلا شد. گفت مرگش  به تو بدهد همه  را  عمرش 
نزدیک شده. همیشه دلش می خواست آن جا خاکش کنند. می گفت خیالش 
نمی کنند. می گفت  واخواست  را  آن جا کسی  قیامت  روز  که  است  راحت 
همین که بدمند توی بوق صور، چنگ می اندازم به دامان ساقی کربلا و 
رهایش نمی کنم تا از صحرای محشر نجاتم بدهد. می گویند فردای همان 
روزی که رسیده کربلا، تمام پول و طلایش را ریخته توی ضریح و همان جا 
جان داده. توی راه ناخوش می شود اما چنان سرسختی از خودش نشان 
می دهد که همه دهان شان باز می ماند؛ آن قدر مقاومت می کند تا برسد پای 
ضریح و بعد، جان بدهد. حالا هر وقت به یادش می افتم رخت هایش را 
می پوشم و با این کوره سوادی که او برایم گذاشته برایش قرآن می خوانم.«

»بابایم می گوید ای کاش تو این کوره سواد را نداشتی و این کتاب های 
عشق وعاشقی را نخوانده بودی. آن وقت دیوانه نشده بودی و من را به 
شوهر می دادی. می گوید مردها هم که سواد داشته باشند دیوانه می شوند 

چه برسد به زن ها!«
»این گوشوارها هم یادگار مادربزرگم هستند. از وقتی که یادم می آید 
توی گوش هایم بودند. خودش را هیچ وقت ندیدم. مادرم می گفت شیر زنی 
بوده برای خودش. از هزار مرد مردتر. چنان از اسب سواری می گرفته که تا 
ده فرسنگیِ آن جا کسی... می گویم احترام خاتون! تازگی ها خیلی از پدرت 

حرف می زنی! چه شده؟!«
»تازگی ها می ترسم، مادر!«

»می ترسی؟! ترس دیگر برای چه، جان مادر؟! از چه می ترسی؟«
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»از حرف هایی که پدرم می زند، از شوهر، از مردی که تو ازش حرف 
می زنی. وقتی می گویی سرش را بگذارد روی دامنت از ترس می خواهم 
خفه بشوم. نمی شود من هیچ وقت شوهر نکنم و من را پیش خودت نگه 

داری؟«
»نترس، دخترکم! نترس! تا وقتی من زنده هستم از هیچ چیزی نترس! 
مثل شیر پشت سرت هستم و تا پای جان هوایت را دارم اما هر کاری 
حسابی دارد و کتابی برای خودش. هر دختری بالأخره روزی باید رخت 
بکشد به خانه ی شوهر. از ما گفتن و از تو ناردانه نشنیدن! روزی برسد 
که چنان دلت برای شوهر قنج برود که دیگر یادت هم نماند ننه ای هم 
داشته ای یک روز، ننه ای که مثل کُلفَت ها زندگی می کرد و دخترش را مثل 

شاه زاده ها بزرگ کرد.«
»من هیچ وقت تو را از یاد نمی برم، مادر! هیچ وقت! خودم را شاید از یاد 

ببرم ولی تو را نه!«
»می دانم، مادر! می دانم! تو خوشبخت می شوی! هر طور که حساب وکتاب 
می کنی می بینی که دیگر وقتش رسیده! من، مادرم، مادربزرگم، چند نسل 
است که دِین بدبختی ها را به این دنیا ادا کرده ایم؛ وقتش رسیده تا یکی از 
ما هم مزه ی خوشبختی را بچشد. تا چند نسل دیگر باید تکرار بشود این 
سرنوشت شوم؟! بالأخره یک جایی باید تمام شود، یک جایی باید جلویش 
گرفته شود. این جاست. من نقطه ی آخر این شوربختی ام. بعد از من دیگر 
نباید تکرار شود... یک چیز را باید به مادرت قول بدهی: مهم نیست اگر من 
را برای همیشه فراموش کردی و رفتی و پشت سرت را هم نگاه نکردی، 
مهم نیست اگر روزی از داشتن مادری مثل من احساس شرم کردی و 
توی کوچه وبازار از من رو برگرداندی اما همین جا قول بده احترام خاتون... 
قول بده به اندازه ی من هم زندگی کنی، به اندازه ی مادرم هم که گیسش 

گوشه ی حرمسرا سفید شد و آرزوی داشتن یک مرد را با خودش به گور 
برد و به اندازه ی مادربزرگ بیچاره ام هم زندگی کنی؛ ما هیچ کدام مزه ی 
تا  دارد،  مزه ای  و چه  زندگی چی هست  نفهمیدیم  نچشیدیم،  را  زندگی 
آمدیم دست وپامان را جمع کنیم و ببینیم دنیا چه خبر است چشم باز کردیم 
و دیدیم داریم گیس های سفیدمان را شانه می زنیم؛ یا توی سرمان زدند و 
یا خودمان توی سرمان زدیم. دیگر بس است! نوبت به خوشبختی است. 
شیرم حرامت باشد دختر اگر یک روز را به خوشی نگذرانی! تو فرصتی برای 
غم وغصه نداری؛ باید زندگی کنی، به اندازه ی هفت پشتت هم باید زندگی 

کنی!«
بالأخره آن روزی که بانو از آن می ترسید هم رسید، روزی که برای 
پیش چشم   آرزو ها  دنیای  که  روزی  می رسد،  فرا  زمین  آدم های  بیش تر 
آدم ها خُرد می شود، میلیون ها تکه می شود و مانند خُرده شیشه های رنگی 
روی سرشان می ریزد؛ هیچ جدال و کوششی هم کارساز نیست. به یک باره 
تیر غیبی از راه می رسد، به خانه ی شیشه ایِ آرزوها می خورد و چنان از هم 
می پاشدش که دیگر هیچ نیرویی نمی تواند تکه هایش را به هم بچسباند 
و پیوند بدهد. شوهرش پچ پچ های دزدانه ی بیخ گوش احترام خاتون را رها 
کرده بود و دیگر چشم درچشم بانو می ایستاد و حرفش را می زد. سروته اش 
را می زدی ول بود توی قهوه خانه ها و خانه ی یهودی ها. بیش تر وقتش را 
خارج از خانه می گذراند و کاری به کار هیچ چیزی نداشت. بی خبر نبود بانو 
که پای شوهرش به خانه ی یهودی های آن کاره باز شده بود و پای رقص 
دخترها می نشست و شراب می نوشید اما به روی خودش نمی آورد، گذاشته 
بود به حال خودش باشد تا مگر او هم کاری به کار آن ها نداشته باشد اما 
باید زودتر به  نام احترام خاتون می گشت... می گفت  او مدام روی زبانش 
شوهرش بدهد. چنان از شرع و دین حرف می زد و دلیل و حدیث می آورد 
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پیامبر را که دیگر نمی شود زیر پا گذاشت! زبانم لال مگر از دین خدا هم رو 
برگردانده ای؟ دختر های به سن وسال او یکی،  دو شکم زاییده اند؛ می ترشد 
تا آخر عمر! همین که اسم ترشیده را بچسبانند  و بیخ ریش مان می ماند 
رویش، مجبور می شویم دستش را بگذاریم توی دست یک پیرپاتال پنجاه، 
 شصت ساله  یا چه می دانم خدایی نکرده مردی که از کار افتاده و علیل باشد. 

آن وقت باید بشود کنیز این وآن! تنبان گُهی عوض کند و ...«
آن قدر زیر گوش بانو خوانده بود و خوانده بود تا روزی که سروکله ی 
و  تنش می رقصید  به  که  بود. یک دست کت وشلواری  پیدا شده  حاجی 
پیدا بود نو هم نیست به تن داشت و چهارزانو نشسته بود کنار پدرش. 
سرش را فرو کرده بود توی یقه اش و در گرمای تابستانی اتاق عرق از 
چهاربندش جاری شده بود. پدر حاجی پاهایش را دراز کرده بود. هیکل 
بزرگ و سنگینش را رها کرده بود روی پشتی و زبان چرب ونرمش را به کار 
انداخته بود. خودش همیشه می گفت من تمام سرمایه و خانه و زندگی ام را 
مدیون همین زبان هستم. همین زبان من را صاحب کار و خانه و زندگی و 

زن و خلاصه همه چیز کرد!
»بنده زاده ته تغاریِ خانه ی من است، زنگوله ی پای تابوت است اما دیگر 
برای خودش مردی شده. روزی که به دنیا آمد... یادش بخیر! انگار همین 
دیروز پریروز بود! به همه گفتم من دامادیِ این بچه را نمی بینم! اما خب عمر 
دست خداست و من امروز در هشتادوپنج سالگی سردماغ و قبراق نشسته ام 
این جا و پرچانگی می کنم. بیست سالش تمام شده و وقت زن خواستنش 
است. حاجی زاده است پدرسوخته! درست روز عید قربان به دنیا آمد. برای 
همین اسمش را گذاشتم حاجی. حالا وقتی توی خانه یا حجره صدا می کنند 
حاجی معلوم نیست من را صدا می کنند یا این پدر سوخته را! البته بچه ها از 
همان اول عادت کرده اند من را حاج بابا صدا می زنند. آن هایی هم که آشنا 

که اگر نگاهش نمی کردی و نمی دانستی بنای سفت کار بی هنری بیش تر 
نیست، فکر می کردی یکی از مشهورترین منبری های شهر است.

»آفتاب به آفتاب توانم تحلیل می رود. چند سال دیگر باید جان بکنم و 
نان توی دهان تو و این بچه بگذارم؟ تا کِی باید زیر تیغ آفتاب خشت و آجر 
روی هم بکوبم و پول پارچه و رخت و سرخاب سفیداب بدهم؟ یک نگاه به 
من بینداز، زن! مگر من که هستم؟ یک تکه پوست واستخوان که زیر آفتاب 
مثل زغال سیاه شده ام. پسری هم که ندارم جورکشم باشد سر این پیری 
و کوری! بگذارش برود پی زندگی اش این دختر را تا ما هم نفسی بکشیم! 
این همه دختر توی این شهر زندگی می کنند! مگر خون دختر تو رنگین تر 
از خون دیگران است؟ این خیال های خام را از سرت بیرون کن! دوران 
عشق وعاشقی دیگر به سر آمده. اگر از من بشنوی، هیچ وقت وجود نداشته 
که حالا بخواهد به سر بیاید. همه افسانه است، قصه است، نَقل است. یا 
دیوانه است یا مجنون کسی که ادای عشق وعاشقی در بیاورد. یک نگاه 
به درِ این خانه بینداز! یک نگاه به رنگ و حال خودت و من بکن! انتظار 
داری با این وضع وحال مان پسر پادشاه بیاید و دخترمان را خواستگاری کند؟ 
این ها داستان های توی کتاب است. قصه است، حکایت است. حالا من 
هیچ! تا زنده ام صبح تا شام جان می کنم و یک لقمه نان پیدا می کنم. مردم 
برای مان حرف درمی آورند! می گویند لابد دخترشان عیب وایرادی دارد که 
کنج خانه نگهش داشته اند... می گویند لابد نتوانسته اند دخترشان را حفظ 
کنند و می ترسند اگر به شوهر بدهندش آبروشان برود! خودت که می بینی! 
مردم هزار جور حرف برای این وآن درمی آورند، نزده می رقصند. از همه ی 
این ها بگذریم: دخترت دختر من هم هست. احترام خاتون دارد از سنش 
می گذرد. مولا می فرماید خوشا به حال پدری که دخترش خانه ی شوهر 
نُه سالگی شوهر داد. سنّت  پیامبر هم دخترش را  حیض شود! حتی خود 



ناوه کش   /     3637     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

هستند به من می گویند حاج بابا اما خب غریبه ها حکایت خودشان را دارند. 
از خواهرش همین باجی خانم، که خدمت شما هست، و برادرهایش خیلی 
کوچک تر است. کنار دست خودم توی حجره بزرگ شده. مرد کار و زندگی 
است. من از آن آدم هایی هستم که فکر می کنم آدم ها، فرق نمی کند چه 
دختر و چه پسر، باید زود زن بگیرند یا شوهر کنند. هر چه زودتر بهتر! دختر 
باید پایش را از ده سال که گذاشت آن طرف برود سر خانه وزندگی خودش 
و پسر هم همان قدر که دست راست و چپش را شناخت و فهمید ماجرا از 
چه قرار است باید زن بگیرد! اما... یک امایی هم وجود دارد. مرد! برای پا 
گذاشتن به زندگی باید مرد بود. مرد! این حاجی ما تازه از اجباری برگشته. 
یکی،  دو سالی می شد ذهنم را مشغول کرده بود که معافش کنم. بالأخره 
ما با خیلی از مقامات و دُم کُلُفت ها رفت وآمد و حشرونشر داریم. کار ساده ای 
بود! لب تر می کردم معاف شده بود ولی بعدش با خودم گفتم نه! بگذار مثل 
باقی برادر هایش مرد بار بیاید. بعد از دو سال یا یک مرد تحویل می گیری و 
یا جنازه ی یک مرد را. سپردم به مقامات تا ببرندش میدان جنگ و آب دیده 
با لُرها و  بارش بیاورند. در بیش تر از بیست تا از جنگ های قشون ایران 
یاغی ها بوده. خبرش را دورادور داشتم. گاهی دوستان می آمدند و می گفتند 
پسرت توی فلان جنگ چندتا یاغی را از پا درآورده یا بدون خبر از همه 
شبیخون زده به دل دشمن با دو کوله غنیمت جنگی برگشته. وقتی بعد از 
دو سال برگشت و نگاهم به چشم هایش افتاد که مثل پلنگ تیز و هوشیار 
شده بودند و سینه اش را دیدم که پر شده بود از مدال ها و نشان های افتخار، 
به والده اش گفتم بیا! بیا زن! بیا شیرپسرت را تحویل بگیر! زود باش تا هنوز 
پوست تنش آفتاب سوخته  است و پینه ی پاهایش باز نشده اند برایش آستین 
بالا بزن! جشن دیدار پسرت را بگذار با جشن دامادی اش یکی کن. وقت 
را تلف نکن! تمام کارهای حساس حجره را هم سپردم به او، به حاجی. 

می دانم کسی بهتر از او از پسش برنمی آید. همان امیر ارتشی که بیش تر 
از ده مدال به سینه اش آویخته است چند بار پیغام وپسغام فرستاد که پسرت 
بعد از اجباری داماد خودم است. خیلی های دیگر هم بودند. از دختر سرهنگ 
و وزیر و وکیل گرفته تا دختر تاجر و کاسب و غیره و غیره! اما ما این 
کارها را سپرده ایم به والده شان. برای همه ی پسرها هم خودش آستین بالا 
زده و خدا را شکر یکی از یکی بهتر! هر چه باشد زن ها جنس زن را بهتر 
می شناسند. ما مدام سرمان توی فرش و پوست و پشم بوده و کاسبی. زیاد 
از این کارها سر درنمی آوریم. از این ها گذشته، سنّت هم از قدیم همین بوده 

که مادر دختر را پیدا می کند و پدر هم آستین بالا می زند.«
نگاه بانو و شوهرش خیره مانده بود به سبیل های پهن و ازبناگوش دررفته ی 
شاهنامه   نَقل  انگار  که  می زد  و جوری حرف  آب وتاب  با  که  حاجی  پدر 
می کند. هر از چند لحظه ای انگار که آب نبات می مکید، آب دهانش را جمع 
می کرد و فرو می داد. سبیلش را می تاباند و چنان می کشید که تمام صورتش 
با سبیل ها کشیده می شد و دوباره پی حرفش را می گرفت. تن سنگین و 
صورت پهن و سرخش حکایت از خوردوخوراک چرب و زندگی راحت داشت 
اما همینکه نگاه بانو به جوان نیمه  گری می افتاد که زانوبه زانوی پدرش 
نشسته بود و انگار مادرزاد لال به دنیا آمده بود، توی دلش می ریخت! هیچ 
نشانی از حرف های پدرش در وجودش نبود اما چاره ای نداشت! رو از داماد 
می گرفت و عقل و دلش را می سپرد به دهان پدرش و با نگاه های ملتمسانه 
سعی می کرد بفهماند که دلش می خواهد بیش تر و بیش تر بشنود و فریب 
بخورد. دلش می خواست آن قدر بشنود و بشنود که باور کند همان مردی 

که منتظرش بوده پا به خانه اش گذاشته است.
سفید  برایش  دادم  هم  را  خودم  خانه ی  اتاق های  بهترین  از  »یکی 
کرده اند. توی خانه ی این حقیر، حالا اگر قسمت به وصلت بود، تشریف 
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می آورید و می بینید، پنجاه تا اتاق هست. شاه نشین و چهار،  پنج تایش دست 
خودم است. چهار ، پنج تایش هم دست برادرهای حاجی است که با زن وبچه 
زندگی می کنند. یکی ، دو تایش را هم یکی از اخوی های بنده می نشیند 
که از بچگی دم دست خودم بوده. چهار،  پنج تا از اتاق ها هم انبار پشم و 
فرش و چرم است. بقیه را هم اجاره داده ام. اتاقی را که برای این ته تغاری 
در نظر گرفته ام از مال دیگران بزرگ تر است! سه، چهارتا کُلفَت و نوکر 
هم داریم که توی خانه می چرخند و کارهای خانه را روبه راه می کنند. بلند 
می گویم تا عروس خانم هم بشنود هر کجا که هست! ما که می دانیم یک 
گوشه ای قایم شده و دارد به حرف های ما گوش می دهد و قند توی دلش 
آب می شود. ما همه سر یک سفره غذا می خوریم. هیچ کدام از عروس ها 
سفره ی سوایی ندارند. این تنها شرط من برای تمام عروس هایم از روز 
اول بوده و هست. هر کدام از عروس ها توی اتاق شان یک سماور دارد و 
چند پیاله؛ بساطی برای طبخ غذا ندارد، نه اجاق خوراک پزی و نه دیگ و 
دیگچه. شما هم اگر قسمت شد که دخترتان عروس خانه ی ما بشود، لازم 
نیست از این چیزها توی جهاز دخترتان بگذارید. اتاق ها را هم کُلفَت ها تمیز 
می کنند و شست وشوی و رفت وروب هم کار کُلفَت و نوکرهاست. خلاصه 
که فکر کنید دخترتان را می فرستید خانه ی شاه! شاهانه زندگی می کند؛ 
این  برای  بگیریم  بود که دختری در سطح خودمان  این  البته من نظرم 
ته تغاری! جسارت نباشد، منظورم به وسع مالی است اما والده اش می گوید 
دختر که از طبقه ی پایین تر بیاید، بیش تر قدر می داند و سازگارتر است. 
دیدیم بیراه هم نمی گوید ضعیفه! ریش و قیچی را سپردیم دست خودش. به 
هر حال، ظاهروباطن همین است و ما امروز نه فردا باید سرمان را بگذاریم 

زمین و ...«
اتاق کنار مادرش  از جان!« گفتن های باجی، که پایین  صدای »دور 

نشسته بود، بالأخره صدای یک نواخت و خرناس گونه ی پدرش را برید و 
همه نفس راحتی کشیدند. همه به جز بانو که دلش می خواست باز هم بشنود، 
به ویژه همان جایی که از زندگی شاهانه حرف می زد؛ دلش می خواست هزار 
بار دیگر با همان آب وتاب تکرار کند و او بشنود تا دلش راضی شود که 
دخترش شاهانه زندگی می کند. باجی همان طور که خودش را بیش تر لای 

چادر سفیدش می پیچید گفت:
»ول کنید تو را به خدا این حرف ها را! ناسلامتی آمده ایم خواستگاری! 
دل مان را ریش نکنید با این حرف ها! بگویید این عروس خانم چایی را 
بیاورد تا ببینیم این آش دهان سوزی که مادرمان یک بند تعریفش را می کند 

چه شکلی است.«
»قربان دهانت، باجی خانم! قربان دهانت! حرف حسابی جواب ندارد. 
گفتم که... کار ما پوست و پشم است و از این کارها زیاد سررشته ای نداریم. 
بفرمایید!  را می دادیم دست شما زن ها و خلاص!  رشته  اول سر  از  باید 
بفرمایید خودتان... زنانه کار را پیش ببرید. من هم دیگر لام تا کام حرف 
نمی زنم. فقط یک چپقی چاق می کنم و نفسی تازه می کنم تا ببینم خدا چه 

می خواهد.«
از خجالت  اتاق شد، صورتش  با سینی چای وارد  وقتی احترام خاتون 
بیش تر گل انداخته بود و لرزه ی دست هایش صدای به هم خوردن استکان ها 
را بلند کرده بود. همان جا میان دهانه ی در ایستاده بود و زیرچشمی دنبال 
آن مردی می گشت که مادرش همه ی عمر برایش تصویر کرده بود اما 
به جز پدر خودش و آن پیرمرد شکم گنده و کوتاه قامت مرد دیگری در اتاق 
نمی دید. حاجی را هم دیده بود، جوانکی که کلاه به سر نداشت و چهارزانو 
کنار پدرش نشسته بود. چهار تار موی سرش را به زور آب و شانه روی 
تمام سرش چرخانده بود که کله اش از سفیدی برق نزند. اندام ریز و کوتاه، 
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دو

بانو توی رودربایستی با خودش بود اگر گاهی دنبال عیب وایرادی می گشت 
تا روی حاجی و خانواده اش بگذارد و دست به سرشان کند. خودش بهتر از 
هر کس دیگری می دانست که کار تمام شده است و باید حاجی را به دامادی 
بپذیرد. بالأخره آن قدرها هم بد نبود. دست شان به دهان شان می رسید و از 
سرشناس های شهر بودند. پدرش بزرگ ترین حجره ی فرش فروشی بازار 
را داشت و سرش به چند کار دیگر هم بند بود و گاهی هم برای خودنمایی 
دهه ی اول محرم، دست ودل بازی مختصری می کرد. از همه ی این حرف ها 
گذشته، بانو می دانست که راه دیگری برایش نمانده. بالأخره پس از چند بار 
رفت وآمد و پیغام پسغام رضا داده بود و تمام. نه به همین سادگی ها که در 
حرف می آید. نه! تا سوروسات عروسی مهیا شود و به  روز جشن برسند مدام 
با خودش در کش مکش بود و تمام تلاشش را می کرد تا خودش را آرام کند. 
هر شب، پیش از آن که به خواب برود، چشم هایش را روی هم می گذاشت 
و دخترش را در رخت سفید عروسی می دید که انگشتان ظریف و باریکش 
را در هم قلاب کرده و مدام از خجالت سرخ و سفید می شود. می دید و 
می شنید که دخترش با صدای لرزان پاسخ عاقد را پس از سه بار پرسیدن 
می دهد. در همان خیالاتش نُقل ونبات روی سر دخترش می ریخت، کِل 

شانه های باریک و خمیده اش هیچ شباهتی با آن مردی که تصور می کرد 
نداشتند؛ حتی آن روزی هم که کنار سفره ی عقد نشست، نمی توانست 
باور کند که او همان مردی است که باید تمام عمر زیر یک سقف کنارش 
زندگی کند اما یک بار هم نه به روی مادرش آورد و نه پدرش، آن ها هم 
همین طور؛ ترجیح می دادند درباره اش حرف  نزنند. آهسته و سربه تو ترتیب 

کارها را می دادند بدون آن که حرفی درباره اش بزنند.     
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می کشید، با آهنگ سازوسرنا جلویش می رقصید. گردن بلوری و چشم های 
اما  به دوروبر می چرخید تصور می کرد  مانند آهوی مست  را که  عروس 
همین که چهره ی حاجی، داماد آینده اش، پیش چشم هایش می آمد، مثل 
آن بود که سقف روی سرش هوار می شود. جوانک لاغراندام و کم مویی 
که انگار نیمی از وجودش در این دنیا نبود و در آسمان ها سیر می کرد اما 
پنجه هایش را به کار می انداخت بانو و شروع می کرد به تراشیدن. با نوک 
دامادش  می خواست  دلش  همیشه  که  مردی  همان  ناخن هایش صورت 
باشد را می تراشید: صورتی پهن و مردانه، موهایی که مثل یال شیر پُرپشت 
و بلند باشد و هیکلی متناسب با همان چهره! با خودش می گفت می شود! 
بدون شک او هم مانند پدرش می شود. همین که چند ماه از عروسی شان 
بگذرد، مثل همه ی مردها از هم خوابگی زیاد لاغرتر می شود و بعد، که 
از زنش سیر شد شروع می کند به پوست انداختن و لابد به هیبت پدرش 
می رسد. صورت تنک و کم مویش پر می شود و حالت مردانه ای می گیرد. 
اگر کله اش هم طاس باشد، آن قدر به چشم نمی آید. کافی است ته ریشی 
دربیاورد و سبیل هایی مانند پدرش داشته باشد. آن وقت دیگر سر طاسش 
به چشم نمی آید و پس از چند سال که جا افتاده تر شود سرزبان دار هم 
می شود، درست مانند پدرش. با همین فکروخیال ها، بانو داغ دل خودش را 
خاموش می کرد و عمر می گذراند. عمری نه آن گونه که مردم فکر می کنند، 
ثانیه به ثانیه و ساعت به ساعت و روزبه روز! نه! وقتی دو بیست سال از عمر 
آدم می گذرد می فهمد! همان جایی که یک بار دیگر به دنیا می آید و مثل 
آن که از خواب پریده باشد به دوروبرش نگاه می کند، به آدم هایی که به ظاهر 
همه شبیه خودش هستند و در باطن هزار دریا و دشت میان شان فاصله 
است نگاه می کند، به جایی که زندگی می کند، به آسمان، به زمین، به 
دشت، به خودش! هر روز صبح از خواب بیدار می شود و در آینه نگاه می کند. 

رنگ ورخسار چهل سالگی را در صورتش می بیند و به عقب فکر می کند، به 
چهل سالی که پشت سر گذاشته. می افتد به جان خودش و اعداد و ساعت و 
سال ها و ثانیه ها. هر قدر بیش تر و بیش تر به گذشته فکر می کند و با خودش 
کلنجار می رود و کندوکاو می کند، ناامیدتر و سردتر می شود. دست آخر وقتی 
برای آخرین بار آینه را ترک می کند، زیر لب با خودش تکرار می کند عمر 
آدم ها بیست سال به بیست سال می گذرد. انگار تنها دو روز توی این دنیا 
بوده ام و چهل سال گذشته است. دچار پوچی می شود. سرخوردگی! گاهی 
کار به جنون هم کشیده می شود. عمر دارد به ته می رسد و هیچ به هیچ! 
مرگ را پیش رویش می بیند که مانند اژدهایی دهان باز کرده تا ببلعدش و 
کاری از دست کسی ساخته نیست. یا باید تن به قضاوقدر داد و یا دل خوش 
کرد به بهشت و دنیای ابدی! برای بانو هم همین طور گذشته بود! تمام یک 
سالی که دخترش به خانه ی بخت رفته بود را همین طور گذرانده بود. دچار 
جنون شده بود شاید. با خودش حرف می زد، با آینه، با گُل های شمعدانی 
پشت شیشه ی اتاقش. به پاهایش بند زده بود و خودش را حبس کرده بود 
توی خانه تا مبادا پا از در به خیابان بگذارد و ناخواسته سر از خانه ی دخترش 
دربیاورد. همان هفته ای  یک بار را برای خودش مقرر کرده بود که می رفت 
می نشست کنار دخترش و چند ساعتی تماشایش می کرد. حرفی هم که 
نداشتند بزنند. نه بانو از خانه بیرون می رفت و در گیرودار ماجرایی می شد 
نه احترام خاتون رخصت بیرون رفتن داشت. آن هم قانون خانه ای بود که 
عروس شان شده بود و می بایست تن می داد؛ می بایست می ماند توی خانه و 
تن می داد به زندگی خودش، مانند باقی عروس های خانه و سر می کرد توی 
اتاق خودش و بدون حرف و نَقلی زندگی خودش را می کرد و صبح، پیش 
از آن که شوهرش از خواب بیدار شود، آب را جوش می آورد، کمی نان وپنیر 
از کُلفَت ها می خواست و دست ورویی می شست، نماز خودش را می خواند، 
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شوهرش را از خواب بیدار می کرد تا برود لب حوض وضو بسازد و برگردد، 
او هم می بایست رخت خواب ها را جمع و جانماز را برایش پهن می کرد؛ 
می بایست تا حاجی نماز می خواند، سفره ی صبحانه را می چید، تنها وعده ای 
را که حق داشتند تنها و دونفری با هم باشند همان صبحانه بود. بدون 
حرفی یکی، دو پیاله چای و چند لقمه نان وپنیر، حاجی خورده ونخورده سر 
زانوهایش می زد و از جا برمی خواست. می بایست زودتر از بقیه خودش را به 
حجره می رساند و در را باز می کرد. احترام خاتون می بایست کت و کلاهش 
تا شوهرش  می ایستاد  در  کنار  می گفت،  خدا  امان  به  دستش،  می داد  را 
در هشتی گم بشود و او برگردد توی اتاق. بعد، می بایست سفره را جمع 
می کرد و تحویل کُلفَت ها می داد و دیگر کاری نداشت تا شب. ظهر که 
مردها نبودند، نه غذایی طبخ و نه خورده می شد. دوروبر غروب، با همان 
شانه ی چوبی مادربزرگش، موهایش را شانه  می زد، دستی به سروصورتش 
می کشید و منتظر می ماند تا حاجی از راه برسد. شب، شام را در پنج دری 
دور هم می خوردند و وقتی حاج بابا می رفت توی شاه نشین تا یکی، دو بست 
تریاک بکشد، برمی گشتند توی اتاق شان یا اگر هوا خوب بود پشه بندی جلوِ 
اتاق می بستند و رخت خواب ها را آن جا پهن می کردند. پشت پارچه ای که 
به دیوار آویخته بود تا جلوِ رخت خواب ها را بپوشاند، لباس خواب می پوشید. 
پیاله ای آب می گذاشت بالای سرشان و منتظر می ماند تا اگر حاجی هوسش 
را کرده باشد، خودش را بکشاند روی تنش، تنکه اش را تا زانو پایین بکشد 
و چند دقیقه ای بالا و پایین برود و کنار گوش احترام خاتون خرناس بکشد 

و بعد، که حاجی پایین می رفت سعی کند بخوابد.
یک سال دیگر هم همین طور گذشت. دل شوره های بانو دوباره آغاز 
شده بود. دیگر مجالی برای نشستن در خانه و فکر کردن به خودش نداشت، 
دیگر فرصتی نداشت روبه روی آینه بایستد و به طول عمر و زندگی آدم ها 

فکر کند. دوباره تمام فکروذکرش شده بود احترام خاتون، دخترش! به هر 
سو رو می کرد، حرف مردم مانند چماق کوبیده می شد توی سرش. دو سال 
از روزی که دخترش را داده بود به حاجی، همان جوانک لاغرمردنی و 
نیمه کوسه ای که تمام جانش بوی پشم گوسفند می داد، گذشته بود. طوری 
بود  تاریکی  اتاق  در  اگر  که  بود  رفته  تنش  به خورد  گوسفند  پشم  بوی 
دو  بسته اند.  اتاق  را گوشه ی  فکر می کردی گوسفندی  نمی دیدی اش،  و 
سال گذشته بود و همه مطمئن شده بودند احترام خاتون و حاجی بچه شان 
نمی شود! انگار هفت آسمان هوار شده بود روی سر بانو! نه خواب داشت و 
نه خوراک. یک شبه پیر شده بود، ده سال پیرتر! معلوم است که حساب یک 
روز و دو روز نیست این کارها. از مدت ها پیش دل شوره های بانو آغاز شده 
بود اما دلش گرم بود. آدم های زیادی را دیده بود که دو سال کشیده بود تا 
بچه شان بشود؛ حتی آدم هایی را می شناخت که پنج سال یا ده سال کشیده 
بود تا بچه دار شوند اما آن ها همه مادرهاشان سالم بودند و پنج ، شش شکم 
زاییده بودند. هیچ کدام مثل خود بانو نبودند که پس از احترام خاتون دیگر 
بچه اش نشده بود. هیچ دوادرمان و نذرونیازی هم افاقه نکرده بود. یک 
روز که با همین فکرها از خواب بیدار شد، مثل آن بود که میان آسمان رها 
شده باشد. هر کاری می کرد دستش به جایی بند نمی شد، هر چه می کرد 
نمی توانست خودش را آرام کند و به خودش بقبولاند هنوز چیزی نشده 
نمی شود  دیگر  می کرد  فکر  با خودش  مدام  می شود.  روبه راه  همه چیز  و 
همه چیز را به حال خود رها کرد و باید کاری کرد؛ باید دنبال راه چاره گشت 
اما هر چه بیش تر فکر می کرد، کم تر به نتیجه می رسید. همان روز بود که 
ده سال پیرتر شد بانو! کمرش خمیده شده بود و سوی چشم هایش کم شده 
بود. مثل مرغ سرکنده مدام حرف می زد و راه می رفت. حرف که چه!؟ به 
زمین وزمان، به خودش و شوهرش بدوبیراه می گفت که اگر به حال خودش 
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گذاشته بودش یک آدم حسابی را برای دخترش پیدا می کرد. هر بار که در 
کوچه و خیابان، دروهمسایه چشم شان به بانو می افتاد، کله تکان می دادند 
و با اشاره ی سروگردن به هم نشانش می دادند؛ حتی نیازی نبود که گوش 
تیز کند تا حرف هاشان را بشنود. بلند و بی پروا حرف می زدند و هر بار که 
بانو می شنید با خودش می گفت ای  کاش گوش هایم هم مانند چشم هایم 

از کار بیفتند و دیگر نشنوم.
»نگاه کنید! زنی که تا دیروز می گفت دخترش را به غیر از پسر پادشاه 
به کسی نمی دهد و لیاقتش خیلی بالاتر از این حرف هاست، حالا به چه 
پوزه ی  چطور  می داند  خوب  نشسته ،  حق  جای  خدا  افتاده!  حال وروزی 
آدم هایی که بینی شان را بالا می گیرند و راه می روند را به خاک بمالد. حالا 
برای آن که جلوِ پایش را ببیند، مجبور است آن قدر سرش را خم کند که 

بینی اش به زمین بمالد.«
»مگر نمی دانی؟! ته تغاری حاج بابا که نمی تواند تنبانش را بالا بکشد 
می خواهد سر دختر یکی یک دانه اش هوو بیاورد! تازه اگر خیلی جوانمرد باشد 
حاجی! وگرنه طلاقش را می دهد دستش و می فرستدش خانه ی بابایش. 

دختر نازا به درد کی می خورد؟ بماند خانه ی او که نان خور اضافه باشد؟«
»مادر حاجی چند روز است که دوروبر خانه ی سلیم بقال می چرخد! 
گمانم چشمش دنبال دختر بزرگش باشد. دختر تازه رسیده و ترگل ورگلی 

است!«
که  همان چیزی  بانو!  جگر  به  بود  نیشتری  کلام شان  هر  که  انگار 
همه ی عمر از آن ترسیده بود داشت سرش می آمد و کاری هم از دستش 
ساخته نبود. تمام حرف های دروهمسایه پیش چشم هایش نقش می بست، 
می دید که دختر ترکه ای و استخوانی سلیم بقال ویار می کند و هوویش، 
احترام خاتون، دردانه ی بانو، باید برایش زیره جوش درست کند تا ویارش 

را بخواباند، باید کون بچه ی اولش را بشوید تا او با خیال راحت بچه ی 
دومش را بزاید، باید سرش را بچسباند به دیوار و قربان صدقه رفتن هوو 
و شوهرش را از توی اتاق کناری گوش کند. مرگ بود برای بانو... مرگ! 
صبح که از خواب بیدار می شد، تکه ای نان به دندان می کشید و از در می زد 
بیرون و یک راست می رفت جلوِ حجره ی پدر حاجی، جایی که دامادش هم 
همان جا کار می کرد. می دانست بانو که آن جاست. هر روز صبح، پیش از 
همه آن جا بود. در را باز می کرد جلوِ حجره را آب وجارو می کرد و می چپید 
توی پستو! جایی که زن های شوهرمُرده و بیوه می رفتند آن جا. لنگه ای 
بزرگ از پشم را کول می کردند و می بردند تا خانه هاشان که بیش تر بیرون 
شهر و توی دهات  دوروبر بود. پشم ها را می ریسیدند و باز می آوردند. کار 
حاجی از وقتی که از اجباری برگشته بود نگاه داشتن حساب کتاب آن زن ها 
بود. وقتی می خواست چند پول سیاه مزد شان را کف دست های پر از پینه 
و ترک شان بگذارد، به همان اخلاقی که از پدرش آموخته بود، بادی به 
غبغب می انداخت و سکه های خُرد و ریز حلبی را دانه دانه کف دست شان 
می گذاشت و با صدای بلند می شمرد. درست موبه مو همان طوری که پدرش 
دو،  سه زن را روز اول جلویش راه انداخته بود و سفارش کرده بود به جز 
این، کار دیگری نکند. گفته بود اگر این دهاتی های بوگندو را غافل شویم 
تمام مال واموال را به تاراج می برند. یک، دو، سه، چهار... نفر بعدی. پیش از 
آن که پولی به کسی بدهد، نگاهی به برادرش می انداخت که یعنی حساب 
وزن ها درست بوده یا باید بابت کم بودن نخ های ریسیده جریمه ای کم کند 
و نیم نگاهی هم به برادر دیگرش می انداخت که تکلیفش وارسیِ نخ های 
ریسیده بود. بانو هم هر روز صبح با همان جماعت زن روستایی وارد حجره 
ببرند به خانه های  می شد. قاطی زن هایی که آمده بودند چند پول سیاه 
بی مردمانده شان و شکم خودشان و یتیم هاشان را سیر کنند. از دور وقتی 
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پدر حاجی چشمش به بانو می افتاد، اخم هایش را توی هم می کشید و به 
بخت واقبال خودش و پسرش بدوبیراه می گفت و حتی پاسخ سلام بانو را 
هم نمی داد اما بانو دست بردار نبود! یک راست می رفت دست های بزرگ و 

کُلُفت پدر حاجی را می بوسید و می گذاشت روی چشم هایش.
»می دانم... می دانم نامحرم هستیم اما شما جای پدر ما هستید، حاج بابا؛ 
به همان حجی که  به خدا،  را  برادر ما هستید. شما  بزرگ تر ما هستید، 
رفته اید مبادا به این زودی ها تصمیمی بگیرید که دیگر راه برگشتی هم 
نباشد! همین دختر برادر خودتان! مگر پنج سال طول نکشید تا بچه اش 
بشود؟ احترام خاتون هم هنوز بچه است. تازه هفده یا به زحمت هجده سالش 

است. حالا حالاها وقت برای بچه دار شدن دارد!«
»آخر، پیرزن... سر صبحی باز آمده ای اعصاب ما را گُه مرغی کنی؟ چرا 

دست از سر ما برنمی داری؟ چرا نمی گذاری به زندگی مان برسیم؟«
»من که با شما کاری ندارم! ناسلامتی ما با هم قوم وخویش هستیم! بد 
می کنم گاه گداری سری به شما می زنم؟ بد کاری می کنم نگران آینده ی 
دخترم و پسر شما هستم؟ همین سید اکبر حمامی! اولاد پیغمبر هم هست. 
بعد از چهار بار زن عوض کردن و دوادرمان معلوم شد که عیب وایراد از 
خودش بوده که بچه شان نمی شده. من که نمی خواهم زبانم لال زبانم لال 
روی پسر شما عیب وایرادی بگذارم. حاجی هم مثل پسر خودم است... تف 
سربالاست هر چه بگویم! فقط می گویم کار عجولانه ای نکنید. دست کم 
یکی، دو سال دیگر صبر کنید. حاجی ماشاالله جوان است، حالا حالاها 

وقت دارد.«
پدر حاجی از جایش بلند می شد. بیخود و بی جهت فرش ها را ورق می زد 
یا سر یکی از زن های دهاتی داد و هوار راه می انداخت و خلاصه طوری 
وانمود می کرد که به حرف های بانو گوش نمی دهد و بانو باید دُمش را بگذارد 

روی کولش و برود. گاهی که حاجی دلش برای بانو می سوخت و سرش را از 
پستو بیرون می آورد تا نگاهش کند و با همان نگاه دلداری اش بدهد، حاج بابا 
از حجره پی کاری بیرونش می فرستاد تا به قول خودش از روی ناپختگی و 
جوانی، خام حرف های بانو نشود. بانو سلوک هرروزش شده بود؛ می گفت و 
می گفت تا حرف هایش تمام شود، با خودش، با حاجی و پدرش، با درودیوار 
حجره، حرف هایش را می زد و از در می رفت بیرون و از آن جا یک راست 
می رفت سراغ دخترش، احترام خاتون. چند دالان و راسته پشت سر هم 
لنگان لنگان، خمیده و کورمال کورمال پشت سر  را  بازار  بعد، چار سوق  و 
می گذاشت و درست روبه روی درِ بزرگ چوبیِ مسجد جامع خانه ی دخترش 
بود؛ یعنی خانه ی پدرشوهرش، خانه ی پدر حاجی که پنجاه اتاق دورتادورش 
چیده شده بود و وسط حیاط هم حوض آبی رنگی مانند فرش پهن شده بود. 
سمت چپ، یکی از همان اتاق های اشکوب دوم هم اتاق احترام خاتون بود، 
دختر بانو. مدتی بود که هر روز بی گپ وگفت حاجی را راهی می کرد، جلوِ در 
اتاقش می نشست و چشم می دوخت به هشتی و انتظار چهره ی آشنایی را 
می کشید. مگر آشنای دیگر هم داشت به جز مادرش، احترام خاتون؟ دو سال 
بود که در آن خانه زندگی می کرد اما همچنان همه جای خانه و ساکنانش 
برایش غریبه بودند و نتوانسته بود با هیچ کدام کنار بیاید. کم تر پیش می آمد 
گپ وگفتی با کسی داشته باشد؛ یعنی نمی توانست با آن ها بجوشد و حرفی 
داشته باشد! خودش را نمی توانست هم جنس و هم رنگ زن های خانه بداند؛ 
هرچند، زندگی اش همان بود که آن ها از سر می گذراندند، همان را می خورد 
که آن ها می خوردند و همان را می پوشید که آن ها به تن می کردند اما، 
باقی عروس های خانه باشد و خودش را  با این حال، نمی توانست مانند 
به ماجراهای  قاطی شان بکند. تمام حرف ها و کارهاشان محدود می شد 
با زن هاشان  برمی گشتند،  کار  از  زودتر  شب های جمعه که شوهر هاشان 



ناوه کش   /     5051     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

بود یا همین طوری برای حفظ آبروی حاج آقا لنگت را آویزان کردی؟!«
»مگر حاج آقا چه اش است چشم دریده ها که نتواند؟ فکر کرده اید هر 

کسی که پیر شد، اخته می شود؟«
»چیزی اش نیست! فقط خدا کند که پسرهایش هم به خودش کشیده 

باشند و تا نود سالگی بخاری ازشان بلند شود!«
»پسرهای من از باباشان هم سالم تر و سرحال ترند. اگر شماها تا آن وقت 

عمرتان به دنیا باشد و لای لنگ تان جر نخورده باشد خودتان می بینید!«
»لای لنگ ما را ول کن، خانم جان! از حاج بابا بگو! می خواهیم بدانیم 

دیشب چه کار می کرد.«
چه کار  می خواهید  ندیده ام!  زندگی ام  به  آدم  شماها  از  »چشم سفیدتر 
کرده باشد؟ همان کاری را می کرد که همه ی مردها شب های جمعه با 
زن هاشان می کنند، همان کاری را می کرد که پسرهایش با شما می کردند.«

کرده  را  کاری  اگر همان  دیشب!  خانم جان چه کشیده ای  که  »وای 
از  داشتم  دارد! دم صبح دیگر  ای والله  با من می کرد  که پسرش دیشب 
هوش می رفتم. شانس آوردم بچه بیدار شد و به هوای شیر دادن از زیر 
دست وبالش فرار کردم وگرنه کشته بودتم تا صبح! از عصری که برگشته 
بود پیدا بود که با چشم هایش داشت برایم خط ونشان می کشید. من که 

جوان هستم داشتم تلف می شدم، وای به حال شما خانم جان!«
»شما امروزی ها جان توی تن تان نیست. دماغ تان را بگیرند جان از 
در  به  میدان  از  چیزها  این  با  قدیم هستم.  زن  من  می رود!  در  کون تان 

نمی روم.«
»پس با این حساب باید بگوییم بیچاره حاج بابا! او چه می کشیده تا 

صبح!«
»من که بعید می دانم! من تا خود صبح بیدار بودم اما یک بار هم نشنیدم 

شوخی می کردند و از همیشه سرحال تر و سردماغ تر بودند. شام را زودتر 
می خوردند و زودتر به اتاق شان می رفتند. حاجی هم به تقلید از برادرهایش 
شوخی و جدی چند کلامی حرف می زد و مزه می پراند؛ مثل آن که شاش 
تندش گرفته باشد ران هایش را به هم می مالید و این پا و آن پا می شد 
بیندازد و گردسوز را خاموش کند و  تا زودتر احترام خاتون رخت خواب را 
بعد، بروند کنار هم زیر پتو دراز بکشند. بدون هیچ حرفی حاجی خودش 
و  را می جنباند  دقیقه ای کمرش  دو،  سه  احترام خاتون.  را می کشید روی 
آخر کار هم مثل سگ، زوزه های خفه و نازکی می کشید و بعد، از هوش 
می رفت. از مردی به حال وروز او بیش تر از آن هم انتظار نمی رفت؛ بیش تر 
از آن جانی در بدن نداشت که شب های جمعه توی رخت خواب خرج کند 
اما تمام خانه به اندازه ی اتاق احترام خاتون سوت وکور نبود. عروس ها برای 
آن که بهم بفهمانند در اتاقشان چه می گذرد مدام می رفتند پای حوض، آبی 
به دست وصورت شان می زدند یا به خلا می رفتند و برمی گشتند توی اتاق. 
صبح هم هنوز آفتاب بالا نیامده بود که لنگ هاشان را پهن می کردند جلوِ 
در اتاق هاشان و با چشم وابرو تا مردهاشان دست جمعی از خانه بیرون بروند 
به هم اشاره می کردند به لنگ ها که هنوز آب ازشان می چکید و وقتی مردها 
از خانه می رفتند بیرون، سروصداشان تا هفت خانه آن سوتر هم می رفت. 
گاهی که مادر شوهرشان هم لنگش را آویزان می کرد او را هم به وسط 
خودشان می کشیدند؛ یعنی خودش هم بدش نمی آمد. شروع می کردند با 

رقص و ادا و اطوار ماجرای شب را برای هم تعریف می کردند.
بود و بست پشت  از سر شب توی شاه نشین نشسته  آقاجان  »دیدم 
بست می چسباند به وافورش! نگو داشت خودش را برای مراسم شب آماده 

می کرد!«
»حالا مادر جان، خودمانیم... غریبه که بین مان نیست! دیشب خبری 
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که خانم جان از پله پایین برود و توی بشکه غسل کند.«
»آخر ناقص العقل، من با این پاهایم می توانم بروم توی بشکه و غسل 

کنم؟ همین جا دراز می کشم توی حوض.« 
راه  را  کارش  از عطار می گیرد  که  و حب هایی  وافور  به زور  »حاج بابا 
می اندازد، من مانده ام خانم جان چه کار  کند که هنوز از پس کار برمی آید.« 
»این بار توی حمام نشانت می دهم! نگاه کن ببین از دختر چهارده ساله 

هم بهتر نگهش داشته ام.«
چنین  و  بشود  زن ها  قاطی  که  احترام خاتون  نمی دید  خودش  در  نه! 
حرف هایی به زبان بیاورد. سرش در لاک خودش بود و زندگی خودش! 
صبح ها می نشست کنار در و چشمش به هشتی بود تا که بانو از سیاهی 
هشتی پا به حیاط بگذارد، بلند شود و دنبالش برود تا نذرهاشان را ادا کنند.  
بانو در هفت امام زاده ی بازار هفت نذر کرده بود و هر روز تا ظهر هم کارشان 
همین بود. پولی که نداشت بانو تا نذر کند یا خیراتی بدهد. کار می کردند. 
یکی را که حیاط داشت، نذر کرده بود تا وقتی سر پا باشد و بتواند راه برود، 
هر روز صبح حیاطش را آب وجارو کند. شیشه های پنجره ی آن یکی را پاک 
می کرد. ضریح سومی را دستمال می کشید و همین طور تا آخرین امام زاده 
که هر دو جلوِ درش می ایستادند و کفش های زوارش را جفت می کردند 
که بیش تر دهاتی هایی بودند که پول دوادکتر نداشتند. بعضی هاشان هم 
اعتقادی به دوادکترها نداشتند، می آمدند و سراسیمه خودشان را می انداختند 

توی امام زاده و شروع به گریه وزاری می کردند تا شفای شان را بگیرند.
به دست  را  بانو دستش  بود.  از همیشه شلوغ تر  بازار  و  بود  پنج شنبه 
دخترش داده بود و یک گام عقب تر دنبالش کشیده می شد و بلندبلند حرف 
می زد تا مبادا صدای حرف های مردم کوچه وبازار به گوش دخترش برسد و 
ناامیدش کنند. توی راه همان امام زاده ی هفتم بودند که از همه معروف تر و 

شلوغ تر بود. احترام خاتون سرگیجه گرفت و نقش بر زمین شد. رنگ ورویش 
پریده بود و مدام عُق می زد. از دکان عطار گلاب آورده بودند و زیر بینی اش 
گرفته بودند اما بیش تر عُق زده و ظرف گلاب را پس زده بود. بانو گریه 
می کرد و به سر و رویش می زد. چنان قیل وقالی به پا کرده بود که تمام بازار 
را به هم ریخته بود. زبانش بند رفته بود و بدون آن که حرفی بزند پشت هم 

جیغ می کشید. درست فهمیده بود بانو! دخترش باردار بود. 
درست شانزده سال پیش از این بود: نیمه ی مردادماه بود و نیمه ی روز. 
آفتاب داغ و سوزان مردادماه خودش را با تمام وجود رها کرده بود روی 
زمین. هوا لخت و سنگین بود. احترام خاتون از درد به خودش می پیچید 
اما حجب وحیای ذاتی اش نمی گذاشت تا دادوفریاد راه بیندازد، به ویژه که 
می دانست چند مرد هم در حیاط هستند. گوشه ی چارقدش را مچاله کرده 
بود و گذاشته بود لای دندان هایش تا مبادا صدایی از دهانش بیرون بیاید. 
کم رویی اش یک طرف و آن همه زنی که جمع شده بودند توی اتاقش یک 
طرف. بانو و مادر حاجی دو طرفش نشسته بودند و عرق از سر و رویش 
می گرفتند. بانو همان رخت قجری که یادگار مادرش بود را پوشیده بود 
و حال وروزش بهتر از همیشه بود. هر قدر در آن نُه ماهی که گذشته بود 
دخترش ضعیف تر و شانه هایش آویزان تر شده بود، بانو کمرش صاف تر و 
حال وروزش بهتر شده بود. همه ی زن ها می دانستند وقتی صورت زائو به 
هم می ریزد و پر از آکنه و ورم می شود و شکم مادر پهن می شود، بچه 
بدون ردخور دختر است! گاهی پیش می آمد که زائو حالت های گیج کننده ای 
داشت، مثل آن که شکم تیز و بیرون زده بود اما بینی اش پهن و کوفته ای 
که  داشت  را  حالت هایی  تمام  او  نبود؛  این طور  احترام خاتون  ولی  می شد 
به روی  اما هیچ کس  ایجاد می کردند  مادرشان  در شکم  بچه های دختر 
اهل خانه پشت هم  به  بدهند  امیدواری  آن که  برای  و  نمی آورد  خودش 
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می گفتند که انشاالله پسر است. بانو تنها زن و تنها کسی بود که به این 
چیزها فکر نمی کرد. سرش را بالا گرفته بود و مستقیم به چشم زن های 
ناسزا می گفت و  نگاه هایش فخر می فروخت،  با  نگاه می کرد.  اتاق  توی 
نفرین می کرد به همه ی کسانی که بیش تر از یک سال، نیش وکنایه هاشان 
را تحمل کرده بود، به ویژه نگاهش   به باجی بود که کنار در نشسته بود و 

تسبیح می انداخت و ورد می خواند.
»پسر باشد، قدمش سر چشم مان! دختر باشد، مار شود برود بیابان!«

به عمد  را می شنید. گاهی  اگر کسی صدایش  ابِایی هم نداشت  هیچ 
آن قدر صدایش را بالا می برد تا همه بشنوند. با چشم های ازحدقه بیرون زده 
زائو و  به  بود  بود و خیره شده  و لب های گوده افتاده اش کنار در نشسته 

بلندبلند تکرار می کرد.
»پسر باشد، قدمش سر چشم مان! دختر باشد، مار شود برود بیابان!«

برای  می کشید  خط ونشان  چشم وابرو  و  سروگردن  با  هم  بار  هر 
احترام خاتون که به حرف های او برای پسر شدن بچه اش گوش نداده و 
پرهیزهایش را به جا نیاورده بود. تنها کسی هم که در خانه شان با وصلت 
حاجی و احترام خاتون مخالف بود همان باجی بود. در هر حال، خیلی کم 
پیش می آمد، باجی با چیزی یا کاری موافق باشد. هر شرّ و دعوایی هم 
توی خانه به پا می شد یک سرش باجی بود. یکی،  دو سال دیگر پا به پنجاه 
سالگی می گذاشت و دیگر امیدی نبود که دوباره به خانه ی شوهر برود. دو، 
 سه سال بیش تر خانه ی شوهر نمانده بود که شوهرش بچه ی تازه از شیر 
گرفته شده شان را برداشت و خودش را گم و گور کرد و هیچ کس خبری 

ازشان پیدا نکرد. پدرش می گفت:
»معلوم است با این اخلاق گند و نکبت کسی تحملش نمی کند! اگر 
به خاطر حرف مردم نبود، من هم که تخمش از من است تحملش نمی کردم 

و می انداختمش توی کوچه اما خب، حساب آبروست؛ باید سوخت و ساخت!«
را  آن که کسی صدایش  برای  و  بود  نشسته  برادر کوچک ترش  کنار 

نشنود، سرش را به صورت برادرش نزدیک کرده بود و درددل می کرد. 
از  باید سوخت و ساخت! دیگر حتی  »باید سوخت و ساخت، اخوی! 
من هم حرف شنوی ندارد. تا چند سال پیش دست کم هر طوری که بود، 
احترام من را نگه می داشت. چه کارش می توانم بکنم؟ مثل آن می ماند که 
آدم بخواهد انگشت دستش را ببُرد و دور بیندازد، تف سربالاست... آخرش 
برمی گردد توی صورت خودت. اگر این روزها را می دیدم، همان وقت که 
به دنیا آمد، جسارت است ولی همان وقتی که چشمم به چاک وسط لنگش 
افتاد توی باغچه چالش می کردم. زنده به گورش می کردم و تمام! مگر 
چطور می شد!؟ تا چند سال عذاب وجدان می گرفتم و بعدش هم از یادم 
می رفت! هیچ بعید هم نبود که این کار را می کردم. مادرش تا چند روز ازم 
پنهان کرده بود که دختر است وگرنه شاید هم همان کار را کرده بودم. 
گاهی وقت ها با خودم خلوت می کنم و دودوتا می کنم تا ببینم کجای کارم 
عیب وایرادی داشته  است. کدام حلال خدا را حرام کرده ام یا کدام حرام 
خدا را حلال کرده ام که این طور اولادهایی نصیبم شد! این دوتا بچه، کدام 

لقمه ی ناپاکی را خوردند که این طور بار آمدند ...«
منظورش به باجی و رجب بود. او هم بی کار و بی عار بود. پایش را توی 
حجره نمی گذاشت و همین که اسمش در خانه می آمد در دَم کر می شد و 
به حرف هیچ کس گوش نمی داد. لنگ ظهر از خواب بیدار می شد و تا خود 
شب سرش به کبوترها و سهره هایش گرم بود و شب ها هم معلوم نبود کجا 

گم و گور  می شد.
»از خدا که پنهان نیست، اخوی... از شما چه پنهان که تا حالا هر کاری 
که می توانستم کرده ام. به هر زبانی که بلد بوده ام گفته ام بلکه دستش را 
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به خانه وزندگی بند کنم تا دست کم شاید سرش به سنگ بخورد و به راه 
بیاید اما زیر بار نمی رود که نمی رود. تا حالا صد بار روی گندکاری هایش 
یادت  کُلفَت مان،  بود که صغری،  پارسال  بار همین  را پوشانده ام. آخرین 
که می آید؟ دختر ریزه میزه و دهاتی ای بود و زبان ما را هم خوب بلد نبود 
و ترکی فارسی را با هم بلغور می کرد... همین رجب خدا نشناس شکمش 
را پر کرده بود. پاک داشت کوس رسوایی مان به هوا می رفت. با پول و 
زیرسبیلی یکی از پادوهای مغازه را راضی کردم که بگیردش و فرستادم شان 
دهات سر یکی از زمین ها تا بویش بلند نشود. هنوز هم که هنوز است کلی 
خرج ومخارج روی دستم می گذارند و نمی توانم لب از لب باز کنم. نصف 
به خاطر همین رجب...  خالی هستند.  را می بینی؟  خانه  اتاق های  بیش تر 
اگر بگویم تخم حرام به خودم و زنم بیراه گفته ام... استغفرالله... تا غافلش 
می شدی یا توی این اتاق پیش زن این بود یا توی آن اتاق پیش دختر 
آن یکی. مجبور شدم همه را بیرون کردم. هر کس زن جوان یا دختر داشت 
را بیرون کردم. حالا اگر پیرزن، پیرمردی پیدا بشود قبول می کنم وگرنه 
قید پولش را زده ام و تمام. من نمی دانم چه زبانی دارد که مار را از سوراخ 
بیرون می کشد. اوایل با خودم می گفتم مگر می شود؟! تمام زن های دنیا که 
ته شان باد نمی دهد! بالأخره پیدا می شوند کسانی که بهش راه ندهند و درِ 
اتاق شان را به رویش باز نکنند اما، بعد، دیدم نه! آن زبانی که او دارد، سنگ 
را موم می کند. اگر توی بازار به کار می گرفت آن زبان را، تا حالا نیمی از 
شهر را صاحب شده بود اما لاابالی تر و اوباش تر از او خودش است. مردم هر 
کجا می خواهند لاتی را مثال بزنند می گویند رجب، پسر فلانی. تو را به خدا 

اخوی نگاهش کن! نگاهش کن دارد چه کار می کند!«
پدر  چشم های  و  داد  نشان  برادرش  به  را  رجب  تسبیح،  نوک  با 
احترام خاتون هم بدون آن که بداند موضوع از چه قرار است به سمت رجب 

چرخید که گوشه ی حیاط نشسته بود و با چاقوی قصاب داشت موهای 
دستش را می تراشید. زیر چشمی هم حواسش به پدرش بود که کنار گوش 
عمویش نشسته بود و پچ پچ می کرد. همین که متوجه  نوک تسبیح پدرش 
شد که او را نشانه رفته بود، نوک چاقو را گرفت سمت پدرش و بلندبلند 

شروع کرد به حرف زدن.
درِ  است،  دست ودل بازی  آدم  می گویم،  را  پدرم  بدهد!  خیرش  »خدا 
خانه اش به روی همه باز است. از جان و زنش برای مهمان مایه می گذارد. 
صبح تا شب جان می کند، بلانصبتش، بلانصبتش مثل سگ تا وقتی که... 
دیروزودش را خدا می داند اما این را رجب هم می داند که سوخت وسوز ندارد. 
یا به قول بعضی ها می خوابد.  شتری است که درِ خانه ی همه می نشیند! 
بالأخره یک روز باید همه چیز را گذاشت و رفت! دور از جانش، دور از جانش 
مثل سگ جان می کند تا وقتی که سرش را گذاشت زمین و مُرد، برای من 
و باقی بچه هایش پول حسابی و حجره و خانه گذاشته باشد. به خدا من که 

ازش راضی هستم! پدری را در حق من تمام وکمال به جا آورده.«
بعد، صدایش را بالاتر برد و رو به پدرش که گوش تیز کرده بود گفت:

»چیزی نیست، ابوی! دارم دعای خیر حواله ات می کنم!«
حاج بابا برای آن که حواس پدر احترام خاتون را از حرف های رجب پرت 

کند، دستش را گذاشت روی شانه اش و گفت:
»این حاجی جان ما را که می بینی، قرار بود خودش زنگوله پای تابوت ما 
باشد اما حالا دیگر برای خودش مردی شده پدر سوخته! دارد پدر می شود. 

حالا بچه اش می شود زنگوله!«
انداخت گردن  برادرش دست  و ساکت شد.  را گرفت  گلویش  بغض 

حاج بابا و وسط کله ی طاسش را بوسید.
»دور از جان، اخوی! دور از جان شما! انشاالله بعد از صدوبیست سال 
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دیگر! حالا که وقت این حرف ها نیست. شگون ندارد! ناسلامتی بچه دارد 
به دنیا می آید.«

»نه! این حرف ها تعارف است، باباجان! خدا را شکر می کنم! تا همین قدر 
هم که عمرم به دنیا بوده و می توانم بچه ی حاجی را ببینم، خدا را شکر! 
اگر چند سال دیگر قسمت باشد و زنده باشم، همین پسر حاجی، انشاالله 
اگر پسر باشد می شود زنگوله پای تابوت من! اگر هم دختر باشد روی دست 
ننه بابایش نمی ماند. مادرش زن زیبایی است! شک ندارم که او هم زیبا 

می شود!«
رجب، که دید حواس ها از او برگشته و کسی به فکر او نیست، صدایش 
نوه های  به هفت ، هشت بچه خرده ای که همه  رو کرد  و  برد  پایین تر  را 
حاج بابا بودند و خیره شده بودند به دست هایش تا ببینند رجب با آن چاقوی 

سلاخی پهن چه کار می کند.
می گویم،  را  پدربزرگ تان  مُرد...  روزها  همین  وقتی  کرده ام  »عهد 

حاج بابا... آدمیزاد است دیگر...«
همین که اسم حاج بابا آمد، همه ی بچه ها با هم برگشتند و حاج بابا را 
تماشا کردند و او هم که متوجه نگاه نوه هایش شد، تا گردن سرخ شد و 
با پدر احترام خاتون حرف  دندان هایش را به هم کلید کرد اما همان طور 

می زد و سر تکان می داد. 
»آدمیزاد است دیگر! مگر چقدر قرار است عمر کند؟ پُرِ پُر هم بگیری، 
صد سال. دیگر چیزی از عمرش باقی نمانده بنده ی خدا! عهد کرده ام وقتی 

مُرد هر شب جمعه، برایش چند مجمعه بزرگ گوز داغ خیرات کنم!«
بچه ها همه با هم زدند زیر خنده، فقط دختر بچه ای که از همه بزرگ تر 
بود و رخت یک سره  و بی آستینی تنش بود نخندید؛ زد زیر گریه و همان طور 
که پا می کوباند و می رفت سمت اتاق شان، بلندبلند می گفت که نمی خواهد 

همین که  دختر.  به سمت  بود  چرخیده  مرد ها  همه ی  نگاه  بمیرد.  حاج بابا 
به سرفه  کرد  توانش شروع  با همه ی  دختر چه می گوید  فهمید  حاج بابا 

کردن و بعد، که کاسه ای آب سر کشید رو کرد به برادرش.
همه ی  با  دست کم  رجب!  این  هم  باز  اخوی!  رجب،  این  هم  »باز 
گندکاری هایش، سرش به کار خودش است؛ تا وقتی چوب توی فلانش 
نکنند، با کسی کاری ندارد، فقط تنها دردش آن زیرشکم وامانده اش است 
که آن هم اگر حرف گوش کند و زن بگیرد درست می شود. می گویم پسر، 
تو زن بگیر، من برایت حرمسرا باز می کنم! این همه اتاق خالی! چهارتا 
بگیر! من که می دانم دیر یا زود سر عقل می آید، اخوی. جوان است! خام 

است! اما این عجوزه! این عجوزه را نمی دانم چه کار کنم.«
این بار نوک تسبیح را نشانه گرفت سمت باجی که وسط دهانه ی درِ 
اتاق احترام خاتون نشسته بود و چشم های ازکاسه بیرون زده اش را می چرخاند 
او نیست و نوک تسبیح  از  توی حیاط. وقتی رجب دید که دیگر حرفی 

حاج بابا به سمت باجی است، دوباره مشغول تراشیدن موهای دستش شد.
»آسایش و آرامش را از خانه گرفته. مدام سرش توی زندگی و کار 
این وآن است. تمام مستأجرهای خانه را عاصی کرده بود. همه را از دست 
او جواب کردم. می بینی که حالا بیش تر اتاق ها خالی هستند. از خیر پولش 

گذشتم.«
نگاهی به رجب انداخت و وقتی دید که دیگر حواسش به آن ها نیست و 

ساکت شده، سرش را به گوش برادرش نزدیک کرد و گفت:
وقت  هر  تخم  سگ،  رجب  این  که  است  چطور  نمی دانم  »فقط 
دید شما  از  بچه ها حلقه می زنند دورش!  تمام  پیدا می شود،  سروکله اش 

اخوی، چه می گوید که این قدر برای بچه ها جالب است؟«
»والا چه بگویم؟! من که گوش درست وحسابی ندارم؛ همین طوری هم 
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یکی درمیان صدای شما را می شنوم.«
»خوب است، اخوی! این طوری بهتر است. هم من درددل می کنم و 

سبُک می شوم، هم تو چیزی نمی شنوی و ناراحت نمی شوی!«
زن ها با اشاره ی دست و سر و گردن به حاجی فهماندند که وقتش 
شده و باید برود روی پشت بام اذان بگوید. حاجی که رنگ وروپریده بود و 
دست وپایش را گم کرده بود، تا برسد روی خرپشته، چند بار پایش روی 
نردبان سُرید و چیزی نمانده بود بیفتد! عروس های خانه و چندتا از زن های 
همسایه چادر به کمر بسته بودند و مدام می رفتند توی اتاق احترام خاتون و 
برمی گشتند. پیش از آن که حاجی خودش را برساند به خرپشته، دست وپایش 
را جمع کند و شروع کند به اذان گفتن، گوسفند پرواری که گوشه ی حیاط 
برای قربانی کردن بسته بودند، شروع کرد به نعره کشیدن. همه ی نگاه ها به 
آن سمت چرخیدند که حیوان بیچاره جفتک می پراند تا خودش را از دست 
رجب رها کند. بچه ها کله هاشان را خم کرده بودند و زیر شکم گوسفند را 
نگاه می کردند. رجب بیضه های گوسفند را مشت کرده بود و کنار گوش 

حیوان، طوری که فقط بچه ها بشنوند، حرف می زد. 
»می ترسی ؟ها؟ از رجب می ترسی؟ حق هم داری! تا نیم ساعت دیگر 
که قصاب سرت را بیخ تا بیخ بُرید،  اول از همه خودم جفت خایه هایت را 
می بُرم و می کشم به سیخ! خوب است که گوسفند پُرخایه ای هستی! خوشم 
آمد! از همین حالا بوی کباب خایه هایت توی دماغم است، حیوان! یک 

شیشه عرق دوآتشه ی اعلا هم آماده کرده ام تا بزمی به راه بیندازم!«
فشار دیگری به بیضه های گوسفند داد و دوباره نعره ی حیوان را به هوا 
برد. بچه ها با صدای بلند می خندیدند و مثل گوسفند که از درد به خودش 
می پیچید، بالا و پایین می پریدند. بانو، سراسیمه، پرده را کنار زد و فریاد 

کشید!

را  گفتن  اذان  حاجی  نمی آید؟  صدایش  چرا  بچه؟  پدر  »کجاست 
گذاشته ای برای چه موقع؟ بلند اذان بگو تا صدایت بپیچد توی خانه!«

همین که صدای الله و اکبر حاجی از روی پشت بام بلند شد، سکوت 
همه جا را گرفت. رجب بیضه های گوسفند را رها کرد و از جا بلند شد. حاجی 
ته صدایش بغض داشت و انگار دلش می خواست بزند زیر گریه. بانو دوباره 
از توی اتاق فریاد کشید! صدایش دیگر آن صدای شکسته ای که تا چند 
ماه پیش التماس به حاج بابا می کرد و جلوی ضریح امامزاده ها ضجه می زد 
نبود. می غرید! هر کس نمی دانست فکر می کرد بیش تر از ده شکم زاییده 
است و تجربه اش از همه بیش تر است. صدایش را می انداخت تهِ حنجره اش 

و فریاد می کشید و به همه امرونهی می کرد:
»حاجی بلندتر اذان بگو، پسر! ناسلامتی داری پدر می شوی. صدایت را 
رها کن تا کر بشود گوش بدخواهت. فریاد بزن تا کور بشود چشم حسودها. 

بگذار همه بفهمند که یک مرد دارد توی این خانه پدر می شود.«
حاجی این بار با بغض بیش تر، صدای نازک و لرزانش را بالا برد طوری 
را  اشهدش  در حال مرگ  پیرزنی  فکر می کردی  نمی دیدی اش،  اگر  که 
می خواند. قابله ی سالخورده و کارکشته، زانو زده بود بین پاهای احترام خاتون 
و گاهی صدای کشیده هایی که به ران های لخت زائو می نواخت، می پیچید 
لابه لای صدای اذان حاجی. بانو لحظه ای نگاهش به صورت دخترش افتاد 
که دندان هایش به هم کلید شده بود و داشت از حال می رفت. خودش را 
رساند بالای سر احترام خاتون چارقد را از توی دهانش بیرون کشید و محکم 

نواخت بیخ گوشش.
»جیغ بکش، دختر! خودت را خالی کن! جیغ بکش! با هر زوری که 

می زنی فریاد بکش!«
هنوز حرف بانو تمام نشده بود که صدای فریاد احترام خاتون تمام خانه 
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را پر کرد. زن ها با صدای نعره های احترام خاتون جان تازه ای گرفته بودند 
و به هیجان آمده بودند. انگار تا آن لحظه هنوز باورشان نشده بود که بچه 
دارد به دنیا می آید. مادر حاجی که کنار بانو ایستاده بود گیج و سردرگم بانو 

را بغل کرد و چندبار گونه هایش را بوسید.
»ناز شستت، بانو خانم! ناز شستت! داشت خودخوری می کرد زبان بسته! 
همین  رسیدی!  دادش  به  موقعی  خوب  برود.  حال  از  بود  نمانده  چیزی 
تجربه های من و شماست که باید این وقت ها به کار بیایند. به امید خدا 

مادر و بچه هر دو صحیح وسالم ...«
حرفش را نیمه تمام رها کرد و رفت گوشه ی اتاق. بانو سروسینه اش را 

بالاتر گرفت و دوباره رو کرد به احترام خاتون.
»ها ماشاالله! داد بکش و خودت را خالی کن، دختر! با هر زوری که 

می زنی یا علی بگو! مولا نگهدار هر دوتان باشد!«
با هر جیغی که احترام خاتون می کشید، حاجی هم صدایش را بالاتر 
می برد و بلندتر اذان می گفت. دیگر کار از دستش در رفته بود، نمی دانست 
تا کجا خوانده و بعدش چه باید بخواند. پس وپیش و جابه جا می خواند. فقط 
تلاشش را می کرد صدایش نلرزد و بلند باشد. صدای ونگ ونگ بچه که 
از هوش رفته  انگار که  اتاق، صدای احترام خاتون قطع شد.  پیچید توی 
بود. مردها از توی شاه نشین گوش خوابانده بودند تا هیاهوی اتاق بخوابد و 
یکی از اتاق بیرون بیاید و جنسیت بچه را خبر بدهد تا اسمش را انتخاب 
کنند. اما هر ثانیه که می گذشت امید مردها کمرنگ تر می شد. اگر بچه پسر 
بود، زن ها از سروکول هم بالا می رفتند تا زودتر خودشان را برسانند پیش 
مردها و مشتلق بگیرند اما می دانستند خبر بچه ی دختر مشتلق ندارد و 
برای همین کسی عجله ای برای خبررسانی نداشت. قصاب خودش را رساند 
بالای سر گوسفند، رو به قبله اش کرد و نگاهش را دوخت به حاج بابا که تا 

وقتی سرش را پایین آورد او هم گوسفند را به زمین بکوبد. بالأخره قابله 
عرق از سر و رویش گرفت، بچه را روی دست هایش بلند کرد و با صدای 

نیمه مردانه اش گفت:
»دختر است! انشاالله که قدمش خیر باشد! ببین پدر صلواتی چه قدر 
خوشگل هم هست! چشم هایش هم بازند. انگار ده سال است که چشم باز 

کرده و می بیند.«
نگاه تمام زن های اتاق خیره شده بود به چشم های آبی رنگ بچه و 
موهای نرم و طلایی رنگش که مانند عروسکی پنبه ای لای هوله ای سفید 
پیچیده بودندش؛ نه گریه می کرد و نه صدایی ازش بلند می شد. چشم های 
آبی رنگش در هوا دودو می زدند و آرام شکمش بالا و پایین می رفت. سکوت 
همه جا را گرفته بود و همه محو زیبایی بچه بودند که یک مرتبه باجی مثل 

آن که مار گزیده باشدش از جا پرید و شروع کرد به هوارهوار کردن.
»حرامی! حرامی! حرامی است. این بچه ی برادر من نیست! توی هفت 
پشتِ تو و ما یک نفر هم نبوده که رنگ چشم هایش آبی و موهایش بور 
بوده باشد! هیچ چیزش نه به شما برده و نه به ما! حرامی است! حرامی! تخم 

حرام است!«
مادر حاجی مثل برق از جایش پرید و بچه را از بغل باجی گرفت.

»آرام، دختر! چرا آبروریزی می کنی؟! غریبه توی خانه است! بچه ی 
تازه به دنیاآمده چه معلوم است به کی رفته و به کی نرفته؟ بچه تا بزرگ 

شود صد بار پوست می اندازد و رنگ عوض می کند.«
چه  از  داری  می فهمی  خودت  آبرو؟  کدام  مادر؟  آبرو،  کدام  »آبرو؟ 
حرف می زنی؟ می گویم تخم حرام است! این بچه از تخم حاجی نیست. 
می فهمی؟ می فهمی؟ می فهمی؟ های حاجی، بیا پایین! بیا که از فردا باید 
کلاه قرمساقی سرت بگذاری! بیا پایین، خانه خراب! خواهرت بمیرد، حاجی! 
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جگر مادرت سوراخ سوراخ شود! رفته ای تک پشت بام هوارهوار می کنی که 
دیوث  مردکه ی  بگویی  می خواهی  کنی؟  باخبر  را  همه  می خواهی  چی؟ 
که زن مرا گاییده ای بیا که توله ات پس افتاد؟! هزار بار گفتم مادر من، 
بغل خواب که مدام فکر تن وبدن  نه  بگیری  برای پسرت زن  می خواهی 
درِ  باشند،  داشته  آبرو  که  بزن  را  خانه ای  درِ  برو  رنگ ولعابش هستی!  و 
خانه ای را بزن که سرشان به تن شان بیارزد. صاف رفتی درِ خانه ی این 
حرمسرایی ها را زدی که آخروعاقبت همه شان نجیب خانه های شهر است 
نه خانه ی حاجی، نه خانه ی حاج بابا. به به حاج بابا! به به! چه آخروعاقبتی! بیا 

تحویل بگیر! چشم ودلت روشن، حاج بابا! چراغ خانه ات روشن شد!«
و  صورتش  توی  انداخت  غلیظ  تف  چند  بانو؛  سر  بالای  رفت  بعد، 
هوارهوارکنان از در رفت بیرون. رجب از جایش بلند شد و لگد محکمی 
به بیضه های گوسفند کوبید و رفت سمت هشتی. حیوان سرش را به دیوار 
می کوبید و قاطی داد و هوار باجی نعره می کشید. رجب جلوِ هشتی برگشت 
توی  بودند  کرده  فرو  را  سرشان  مردها  انداخت.  شاه نشین  به  نگاهی  و 

یقه شان و نمی دانستند باید چه کار کنند. 
»باز هم این مادر فولادزره زد زیر کاسه و کوزه مان! بیخود از صبح علاف 

شدیم و آخرش هیچی به هیچی!«
فقط  بعد،  دقیقه ی  چند  گم شد.  تاریکی هشتی  در  و  گفت  با خشم 
احترام خاتون، بچه اش و مادرش درون اتاق بودند با قابله که وسط دهانه ی 
در گردن کج کرده بود و مزدش را می خواست. بانو چارقدش را باز کرد، 
دست برد به گوشواره هایی که می گفت یادگار مادرش هستند و آماده شده 
بود تا آخر همان روز به گوش دخترش بیندازدشان. هیچ وقت از گوشش 
بیرون نیاورده بودشان، شاید بیشتر لرزش  دست هایش هم برای همان بود. 
مثل آن بود که تکه ای از گوشت وپوست تنش را جدا می کرد. دستش را دراز 

کرد. دو نخود طلایی رنگ با نگین های سبز، آغشته به خون، انداخت کف 
دست قابله و در را به هم کوبید.

می زنند!  مفت  حرف  همه شان  می دانم؛  جان...  مادر  می دانم،  »من 
خودشان هم می دانند که حرف مفت می زنند! آن باجی بی همه چیز را دیگر 
همه می شناسندش. همه شان هم می دانند که تو از برگ گل هم پاک تری! 
مبادا غصه بخوری! اگر یک بار دیگر از این حرف ها زدند، می برمت خانه ی 
این  به  بچه  همه شان!  بابای  گور  می کنم!  را  کنیزی ات  خودم  خودمان. 
قشنگی برای شان آورده ای خیلی هم دل شان بخواهد! دو، سه روز دیگر 

یکی یکی می آیند و به دست وپایت می افتند.«
احترام خاتون بدون آن که حرفی بزند به حالتی که می خواهد بچه را توی 
بغلش بگیرد، دست هایش را دراز کرد سمت بانو. لبخند محوی به لب های 
بی رنگ و حالش نشست! بچه را از بغل مادرش گرفت و محکم چسباندش 

به سینه ی خودش.
»آرام، مادر! بچه را آن طور فشار نده به خودت خفه می شود!«

بچه آرام بود و به هر طرفی که می چرخاندش برای چند لحظه خیره 
از خودش جدا کرد و مستقیم در چشم هایش  نگاه  را  بعد، بچه  می ماند. 
کرد؛ انگار هنوز نفهمیده بود احترام خاتون که چه بر سرش آمده یا دارد 
می آید. مدت ها همان طور محو تماشای دخترش شده بود، محو دست های 
کوچکش که بی شباهت به دست های خودش نبودند، محو نفس های تندی 

که می کشید و بیرون می داد.
می کرد.  غروب  و  می داد  دست  از  را  جانش  کم کم  داشت  آفتاب 
بیشتر  هم  لحظه  هر  که  سنگینی  و سکوت  بود  افتاده  خانه  سروصدای 
می شد بانو را کلافه تر می کرد. آرام وقرارش را از دست داده بود و مانند مرغ 
سرکنده خودش را به درودیوار می کوبید. دیگر هیچ شباهتی با آن زنی که 
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احترام خاتون همه ی عمر دیده بود و می شناخت نداشت، دیگر هیچ شباهتی 
با آن زن خمیده و دست به تسبیح چند ساعت پیش نداشت. مانند ماده شیری 

زخمی می غرید و صدایش مدام بلندتر و بلندتر می شد.
»حرامی؟ حرامی! حرامی هفت جد و پدرجدتان است! حرامی خود تو 
هستی ماده سگ پیر که سر یک سال نشده شوهرت را فراری دادی و سی 
سال است گوشه ی خانه افتاده ای. حرامی آن پدر دیوثت بود که مجبورم 
کرد بدهمت به این غربتی ها! لیاقت این ها همان دخترهای سیاه سوخته و 
چرک زاغه نشین است. هی گفتم مرد! جان من و جان این دختر! کاری 
به کارمان نداشته باش! بگذار با خیال راحت سرم را زمین بگذارم و بمیرم! 
گفتم می خواهم دخترم را به اهل بدهم، به آدمیزاد. گفت این ها اهلند، آدم 
هستند؛ روی هر چه حیوان است سفید کرده اند این بی سروپاها! این بچه 
چرا صدایش درنمی آید؟ نکند از گرسنگی از حال رفته باشد؟ بلند شو دختر! 
پستانت را بگذار دهانش! آخر این بیچاره که گناهی نکرده! مادربزرگش به 
قربانش! مگر من مرده ام؟! خودم کنیزی اش را می کنم! می برم تان خانه ی 
خودمان. می روم رخت شویی می کنم و خرج تان را پیدا می کنم. گور پدر 
این مردکه ی گوسفندصفت و هفت جد وآبادش هم کرده! بی چشم ورو نیامد 
حتی یک نظر بچه اش را ببیند؛  انگار که آن سنده سگ پیر خداشان شده 
و هر چه می گوید همه باید قبول کنند. آدمیزاد که به پول  و حجره و خانه 
نیست! دری به تخته خورده و غربتی ها به چند قِران پول و چند متر زمین 

رسیده اند اما ذات شان همان است که بوده بی سروپاها!«
»من حاجی را می شناسم، مادرم! زود نرم می شود. همین که شب بشود 
می آید توی اتاق و فردا صبح هم که آفتاب بزند همه چیز از یادش می رود. 
لازم نیست این قدر به خودت بپیچی! خودشان باجی را می شناسند. همه شان 

می خواهند که سر به تنش نباشد! این قدر خودت را آزار نده! آرام بگیر!«

بانو، همان طور که دور خودش و اتاق می چرخید، با آنکه هوا هنوز هم 
تاریک نشده بود، کبریتی به گِردسوز روی طاقچه کشید و از در رفت بیرون؛ 
گفت می رود چیزی برای خوردن بیاورد. یک سیر جگر تازه ی گوسفندی 
و تکه ای نان شاید. دیگر رنگ به صورت احترام خاتون نمانده بود و جانی 
در بدن نداشت. باید چیزی می خورد دخترش و حتی به ذهن بانو نزدیک 
هم نمی شد که در مطبخ همان خانه را بکوبد و تکه ای نان بخواهد. آن قدر 
اعتبار پیش قصاب و نانوا داشت که چند سیر گوشت و تکه ای نان برای شان 
گیر بیاورد. کبریت را کشید به گِردسوز و از در رفت بیرون. رفت که رفت! 
دیگر هیچ وقت درِ آن خانه به رویش باز نشد که نشد! هر روز می رفت پشت 
درِ خانه و التماس می کرد، تهدید می کرد. ناسزا می گفت و هر کار دیگری 
که از دست زنی تنها برای دیدن دخترش برمی آمد انجام می داد و فایده  

نداشت! 
»از دور! فقط یک نگاه! به جان خودش یک کلام هم حرف نمی زنم! 
فقط بگذارید از همین جلوِ در چند لحظه نگاهش کنم و بعد، می روم پی  

کارم!«
همه  خانه.  آن  همه کاره ی  بود  شده  باجی  نمی برد.  جایی  به  راه  اما 
افسارشان را سپرده بودند دست او؛ هرچند، شاید تهِ دل هیچ کدام شان با 
باجی همراه نبود اما با خودشان فکر می کردند اگر یک در هزار هم حق با 
باجی باشد چه؟ همه چیز را سپرده بودند به زمان و دست های باجی. بدون 
آنکه حرف و گپ وگفتی در میان باشد. هر کاری که باجی می کرد را تقلید 
می کردند و فکر می کردند بالأخره زمان همه چیز را درست می کند. بانو به 
همه شان التماس می کرد، حتی به باجی که بیشتر از سگ برایش نبود... 
جلوِ در، توی کوچه وبازار به پایش می افتاد و بدون خجالت و شرم التماسش 
ناسزاهایش که  و  زخم زبان ها  به  نمی داد.  به حرف هایش  می کرد. گوش 
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توی کوچه و بازار بر سرش فریاد می زد هم اهمیت نمی داد؛ فقط می خواست 
دخترش را ببیند. خاتونش را می خواست ببیند و به او فکر می کرد، شاید 
حرفی هم نداشت که بزند، فقط می خواست همان طور که دخترش را توی 

بغلش گرفته تماشایش کند اما باجی دهانش چاک وبست نداشت! 
»برو، پیر سگ! تو هم هم دستش بودی! توی خانه ی حاج بابا هیچ زنی 
مجال پا از خانه بیرون گذاشتن را نداشت و ندارد. تو هر روز می آمدی به 
هوای امامزاده و نذرونیاز می بردی و می خواباندی اش زیر شکم این وآن! 
فکر کردی با خودت که حاجی سرگرم کسب وکار حلالش است و از این 
کارها سر درنمی آورد. فکر می کردی این ها که حالی شان نمی شود و یک 

مشت هالو هستند ...«
گوشش به این حرف ها نبود بانو و فقط التماس می کرد اما راه به جایی 

نمی برد و نبرد! به شش ماه نرسیده هم دق کرد و مرد!

سه

مش حسن از بین پاهای دخترموخرمایی بلند می شود و از روی میز آهنی 
پایین می پرد. دختر دوباره سرش را می چرخاند سمت سقف. مش حسن، 
همان طور که اندام زیبا و کشیده ی دختر را تماشا می کند، دست می برد 
فشار  را  سانتی اش  ده،  دوازده  مردانگیِ  چندبار  برآمده اش،  شکمِ  زیر  به 
را  می دهد و رهایش می کند. دور میز می چرخد و تماشا می کند. سرش 
روی شانه هایش خم وراست می کند... تماشایی است، به ویژه برای آدمی 
مثل مش حسن؛ می تواند ساعت ها و حتی روزها دور آن میز آهنی راه برود 
و بدون آنکه پلک بزند تماشا کند. لحظه ای می ایستد، نفسش را حبس 
می کند و نگاهش را خیره می کند به نقطه ای روی بدن دختر موخرمایی 
و بعد، آرام نگاهش را می سُراند به نقطه ای دیگر! قوس و انحنای لاله ی 
گوش، ظرافت و باریکیِ بینی، فرم لب ها و چانه، خط منحنیِ ملایمی که هر 
دو سوی اندامش را از شانه ها تا قوزک پا تراشیده، موهای بلند و پُرپشتی که 
تا کمرش پخش شده و از میز پایین ریخته ، آبیِ چشم ها و سفیدیِ پوست... 
همه چیز آن قدر هنرمندانه و زیباست که نمی شود تنها نگاهی انداخت و از 
کنارش گذشت: باید ایستاد و خوب تماشا کرد، کاری که به نظر می رسد 
مش حسن بهتر از هر کس دیگری انجام می دهد. او مدام زاویه اش را تغییر 
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این سکوت بیگانه نیست! چنان به شب ها و رازهای دشت خو کرده که 
نیست! درست  بخشی که جدایی پذیر  این طبیعت شده،  از  بخشی  انگار 
برخلاف دختر مو خرمایی که همه چیز برایش غریب و ناشناخته است. نوه ی 
بانو... دختر احترام خاتون با ذهنی تهی و آرام دراز کشیده و خیره شده به 
را می گذارد روی  اشاره اش  انگشت  تیرهای کج ومعوج سقف! مش حسن 
با  برآمدگی هایش.  و  قوس ها  تمام  روی  می کشد  و  دختر  برهنه ی  اندام 
همان ذوق وشوقی که نقاش قلم برمی دارد و نقاشی می کند، دستش را روی 
اندام دختر حرکت می دهد. شاید آدم انتظار دارد دختر موخرمایی خنده اش 
بگیرد و قهقهه بزند، پاهایش را جمع کند توی شکمش و دست مش حسن 
را پس بزند اما نه! هیچ واکنشی نشان نمی دهد؛ تنها کاری که می کند این 
است که سرش را کمی می چرخاند سمت پنجره! دست مش حسن وسط 
پستان های دختر ثابت می شود و پی نگاه دختر موخرمایی را می گیرد. هر 
دو خیره می شوند به آسمان پرستاره ی دشت که حتی به اندازه ی کف دستی 
ابر تویش به چشم نمی خورد. بغض گلوی مش حسن را می گیرد و خیلی 
زود به گریه می افتد. صدایش اوج می گیرد و اوج می گیرد تا جایی که به 
نهایت خودش می رسد. صدای کریه و نخراشیده اش تمام اتاق و شاید دشت 
را پر می کند، صدایی که مو را به تن آدم راست می کند. صورت دختر آرام 
می چرخد سمت مش حسن، دهانش کمی باز می شود و دندان های سفیدش 
بیرون می زنند اما مش حسن کف دست هایش را پهن کرده روی صورت 
و با تمام وجود گریه می کند، مانند ماده گربه ای که نیمه های شب از درد 
به خودش می پیچد. امیدش به کسی یا چیزی نیست. تنها کاری که از 
دستش برمی آید همان صدایی است که به راه می اندازد و دل آدم را ریش 
از دست کسی برنمی آید. خودش است و دردی که تمام  می کند. کاری 
وجودش را پر کرده. باید بدون هیچ کمکی بچه هایش را در همان سوراخ 

می دهد و از میز دور و بدان نزدیک می شود، به طرز عجیبی نفس می کشد: 
هوا را به یک باره و با سروصدا می کشد توی ریه هایش و چند لحظه حبس 
می کند توی سینه و آرام و بی سروصدا خالی اش می کند. پاهای بزرگ و 
پنجه های پهنش کوبیده می شوند توی آبی که دور میز جمع شده و صدایش 
می پیچد توی اتاق! دوباره به میز نزدیک می شود و سرش را می گذارد روی 
شکم دختر موخرمایی. نزدیک موهای نرم و کم پشت زیر شکمش و چند 
بار پشت هم  نفس عمیق می کشد! دختر موخرمایی، همان طور خیره به 
سقف و تسلیم به مش حسن، دراز کشیده است. از حالت چشم ها و صورتش 
نمی شود فهمید چه احساسی دارد اما باید خوشحال باشد. همین که از آن 
خانه ی پر از نکبت و بدبختی، پس از شانزده سال زندگی نجات پیدا کرده 
باید خوشحال باشد،  همین که برای نخستین بار در طول زندگی اش شبی 
را جایی به جز آن اتاقک دودزده می گذراند باید احساس خوبی داشته باشد! 
مش حسن سرش را بلند می کند و از پنجره ی کوچک بالای اتاق نگاهی به 
آسمان می اندازد. ستاره ها طوری آسمان را پوشانده اند که به نظر نمی رسد 
این نور ستاره هاست که آسمان سیاه را نورانی کرده  است؛ انگار لکه ها و 
نقطه های سیاهی پاشیده  شده اند میان دشتی از نور. کمی خودش را جابه جا 
می کند و گردن می کشد تا ماه را در آسمان پیدا کند، کاری که همیشه 
مش حسن برای پیدا کردن زمان و ساعت می کند. ساعت را از جیب جلیقه ام 
بیرون می کشم. بی درنگ می خوانمش و می گذارمش سر جایش. می دانم 
ماه که حالا باید هلال نازکی باشد خودش را به وسط آسمان رسانده.  هر 
قدر زمان بیشتر می گذرد، هوا سردتر می شود و خنکای بادی که از لای 
پنجره به تو می زند سوزناک تر می شود. صدای زوزه ی کفتارها و جغدها 
کمتر می شود و سکوت بیشتری اتاق را می گیرد، به ویژه حالا که مش حسن 
از تخت پایین آمده و پایه های تخت دیگر جیرجیر نمی کنند. مش حسن با 
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تنگ و تاریکی که هست به دنیا بیاورد. صدایی که هرچند معنا و مفهومی 
ندارد اما می تواند دردورنج را نه فقط به آدم ها، به تمام موجودات زنده ی دنیا 
برساند و حالی کند، بی کسی و تنهایی را، درماندگی و بیچارگی را؛ حتی 
اگر به جای انسان هر موجود زنده ی دیگری بودم و این صدا را می شنیدم 
باز هم دلم ریش می شد! بالأخره پس از چند دقیقه آرام می شود؛ مجبور 
است. خودش، خودش را دلداری می دهد و آرام می شود. نگاه دیگری به 
پنجره می اندازد. وقت تنگ است و دیگر چیزی به صبح نمانده! کمی خم 
می شود، سوراخ های بینی اش را با نوک انگشت تنگ می کند و با سر و صدا 
دماغش را خالی می کند روی زمین. چکمه هایش را پا می کند و همان طور 
برهنه از در بیرون می رود تا کارهای نیمه تمامش را تمام کند. نه به سرما و 
باد سوزانی که آن بیرون می وزد فکر می کند و نه به عرقی که روی تمام 
تنش نشسته است. چکمه های چرمی اش را به پا می کشد و همان طور که 
عرق و اشک را از روی صورتش پاک می کند، هق هق کنان از در بیرون 
که  می بینم  زیر چشمی  می شوم.  تنها  موخرمایی  دختر  با  من  و  می رود 
می چرخد سمت من. کف دست هایش را به هم جفت می کند و می گذارد 
لای ران هایش و زانوهایش را جمع می کند توی شکمش. پستان هایش را 
می بینم که لای بازوهایش به هم فشرده شده اند یا شاید هم تصور می کنم 
این گونه شده باشند. فرصتی برای سر بلند کردن و تماشا کردن ندارم. باید 
تا صبح، تا وقتی آفتاب بالا می آید نوشتن داستان او را تمام کنم! هنوز هم 
باید تا پیش  درست نمی دانم چرا، اما چیزی از درونم فریاد می کشد که 
از صبح تمامش کنم. شاید به این خاطر باشد که اگر این شب مسموم و 
تاریک تمام شود و آفتاب بالا بیاید، همه چیز از ذهنم پاک خواهد شد. با 
اینکه هیچ کدام شان آدم های تازه واردشده ای به زندگی ام نیستند و همه را 
می شناسم. از مدت ها قبل شاهد لحظه لحظه ی زندگی شان بوده ام و با آن ها 

زندگی کرده ام اما، به هر حال، برای نوشتن هیچ وقتی بهتر از حالا نیست؛ 
حتی برای پیچاندن و دود کردن سیگار هم فرصت نیست... یا چند لحظه از 
در بیرون رفتن و شاشیدن!  از همان لحظه ای که ناخواسته وارد این اتاقک 
تاریک و نمور شدم و مش حسن و دختر موخرمایی را تنها و عریان دیدم، 
ناگهان احساس  این طور می شوم.  اینجا هستم! گاهی  برای چه  فهمیدم 
می کنم پرده  از راز بزرگی جلوِ چشم هایم برداشته شده و خوب می فهمم. در 
حالی که فقط حس زودگذر و پوچی است که گاهی به سراغم می آید. شاید 
نشانی از نوعی جنون یا دیوانگی باشد. درست نمی دانم از کی! خیلی وقت 
است، شاید بیشتر از بیست سال می شود که خودم را سپرده ام به هیچ! تمام 
مردم این شهر کاری برای انجام دادن دارند. همه به جز من، حتی فاحشه ها! 
دزدها و قاتل ها، دائم الخمرها و ولگردها هم می دانند روزها و شب ها را چه 
خواهند کرد و چطور پشت سر خواهند گذاشت اما من تنها کسی هستم 
که نمی دانم فردا، لحظه ای دیگر، هفته ی آینده چه خواهم کرد. برای هیچ 
کاری برنامه ای ندارم. هیچ کسی از جمله خودم نمی داند چطور می خورم، 
چه وقت می خوابم و در فکر چه چیز هایی عمرم را می گذرانم. سال هاست 
عادت کرده ام به فکر نکردن و بدون فکر زندگی کردن. دسته ای کاغذ سفید 
و خودنویسی همیشه پر کنار دستم است. گاهی می نویسم و گاهی شکل 
می کشم، بدون آنکه هیچ کدام معناومفهوم خاصی داشته باشند؛ بیشترشان 
ندارد، همیشه آتش  تابستان و زمستان هم  هم طعمه ی آتش می شوند. 
کوچکی گوشه ی اتاقم روشن است. گمانم بوی آتش را دوست دارم و نوعی 
اعتیاد جنون آمیز به بوی چوب و کاغذ سوخته پیدا کرده ام. از آن گذشته، 
برای سوزاندن فکرهایی که در سرم جوانه می زنند هم به آتش نیاز دارم. 
باید بنشینم نزدیک آن سطل فلزی و خیره بشوم به رقص شعله ها. گرمای 
نارنجی رفته رفته وارد مغزم می شوند و شروع  آتش و شعله های قرمز و 
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می کنند به سوزاندن. ذهنم پاک و پاک تر می شود. هر فکری، خاطره ای یا 
یادی که آنجا وجود داشته باشد را می سوزانند؛ حتی گاهی چنان ذهنم تهی 
می شود که واژه ها هم از یادم می روند، حتی اگر بخواهم هم نمی توانم حرف 
بزنم یا چیزی بنویسم اما نمی دانم چطور می شود که پس از چند روز همه 
برمی گردند جای اول شان. گاهی با خودم فکر می کنم شاید جای دیگری 

به جز مغز هم وجود دارد که همه چیز آنجا ثبت می شود. 
چند سالی می شود که زمان ایستاده است، از همان لحظه ای که تصمیم 
گرفتم بدون فکر زندگی کنم، نه چین وچروک تازه ای به صورتم افتاده و نه 
موی سفیدی در سروصورتم پیدا کرده ام. مطمئن شده ام انسان ها نه بیمار 
می شوند و نه می میرند و نه قرار است که بمیرند، مگر اینکه پیش از آن در 
ذهن شان بیمار یا مرده باشند. خوب می دانم تمام رویدادهای زندگی آدم ها 
پیش از آنکه در دنیا زاده شود در ذهن شان زاده می شود. اگر از زندگی سیر 
نشوم و حوصله ام از خودم سر نرود، می دانم که می توانم تا هزار سال دیگر 
زندگی کنم اما گاهی هم با خودم فکر می کنم همه ی این ها وهم است! 
شاید هم پیر شده باشم! اگر دوستی یا آشنایی داشتم که گاهی همدیگر را 
می دیدیم، می توانستم از او بپرسم که تغییری در ظاهرم به وجود آمده یا نه 
ولی هیچ کس نیست! البته از وقتی که آن پیرمرد پینه دوز رفت و برنگشت 
باز  دیگر هیچ کس نیست. تا چند سال پیش، صبح ها می آمد درِ خانه را 
می کرد، جعبه ی کارش را از گوشه ی اتاق برمی داشت و می برد همان جا 
کنار در بساطش را پهن می کرد تا غروب، وقتی که دیگر چشمش نمی دید، 
برمی گشت و بدون آنکه حرفی بزند جعبه اش را می گذاشت سر جایش و 
می رفت. با آنکه هیچ وقت حرفی بین مان ردوبدل نمی شد اما از وقتی رفت 
تا همین حالا تمام روز جای خالی اش را کنار در حس می کنم. بعضی اوقات، 
تکه ای از پیش بند چرمی اش را می سوزانم و تمام اتاق پر می شود از بویش. 

چند دقیقه ای که می گذرد بوی چرم سوخته کم و کمتر می شود و بعد، دیگر 
فکرش از سرم بیرون می رود.

همین که هوا گرگ ومیش می شود، گاهی از خانه بیرون می روم. شمارش 
گام هایم به طور عجیبی باعث بی فکری می شود! هر وقت خسته می شوم، 
چیزی  می خواهد  دلم  هم  وقت  هر  می کنم.  دود  سیگاری  و  می نشینم 
می نویسم. گاهی که به خودم می آیم و دوروبر را نگاه می کنم، حس می کنم 
در زمان سفر کرده ام، چند صد سال جلوتر یا به عقب رفته ام. امروز هم تازه 
آفتاب داشت غروب می کرد که از خانه بیرون آمدم. دسته ی فنریِ عینک را 
دور گوشم پیچاندم، خودنویس را پر از جوهر کردم، به عادت همیشه کیفِ 
پر از کاغذهای سفید را برداشتم و از در بیرون آمدم و راه افتادم. وقتی سر 
بلند کردم دیدم اینجا هستم و چشمم به دختر موخرمایی افتاد، بدون آنکه 
فکر کنم، کنار در نشستم و شروع کردم به نوشتن. شاید تنها کار من در این 
دنیا همین باشد و برای همین به دنیا آمده ام! برای نوشتن سرگذشت دختر 
موخرمایی که لحظه به لحظه ی زندگی اش را دیده ام و می دانم. در همان 
بی فکری های شب وروزهایم دیده امش. وقتی به هیچ چیزی فکر نمی کردم 
و چشم هایم را می بستم، جلوِ چشم هایم می آمد و شروع می کرد به زندگی! 
بیشتر وقت ها هم همان طور گوشه ی اتاق نشسته بود و با آهنگ تیک وتاک 
ساعت خم وراست می شد. مطمئن بودم که ساخته ی ذهنم نیست و در جایی 
وجود دارد چراکه می دانستم من به چیزی فکر نمی کنم تا اینکه بالأخره 
را لای  این طور عریان دست هایش  اینکه  از  پیدایش کردم. حالا  امشب 
پاهایش گذاشته و جلویم دراز کشیده احساس شرم می کنم. دلم می خواست 
جای بهتری می دیدمش. بارها تصویرش را کشیده ام و سوزانده ام. بارها فکر 
کرده ام روزی پیدایش می کنم و به خانه ی خودم می برمش. آن قدر ساکت 
و بی آزار است که هرگز کسی متوجه حضورش نخواهد شد اما حالا صاحب 
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او مش حسن است. آن قدر خوب با هم اخت شده اند که انگار از روز اول 
برای هم ساخته شده اند. نوشتن تنها کاری است که می تواند توجهم را از 
او بگیرد. پس لابد دارم می نویسم تا نگاهش نکنم. اراجیف! شاید خیلی 
از چیزهایی که نوشته ام اراجیف باشند اما باید بنویسم تا مجبور نباشم سر 
را زیر چشمی می پایم  بلند کنم و نگاهش کنم؛ هرچند، تمام حرکاتش 
ولی دلم نمی خواهد مستقیم توی چشم هایش نگاه کنم. شاید نگاهی توی 
چشم هایش پنهان شده باشد که گلویم را بگیرد و دیگر نتوانم به کارم ادامه 
بدهم. مجبور شوم بلند بشوم و بروم به طرفش؛ حتی فکر نزدیک شدن 
به او دیوانه ام می کند با آنکه او همیشه بوده! تمام دوران بلوغ را با خیال 
او گذرانده ام، با صدای نفس هایش. بارها خیالش را به آغوش کشیده ام و 
نوازشش کرده ام اما از امشب به بعد دیگر او وجود نخواهد داشت. مش حسن 
مانند دیواری بین مان ایستاده. باید برای همیشه فراموشش کنم. صدای 
چکه های آب به طور عجیبی بلند به گوشم می رسد. قطره هایی که از روی 
پوست دختر موخرمایی سُر می خورند و می افتند توی حوضچه های کوچکی 
را شناخته ام،  از روزی که خودم  تمام عمر،  میز درست شده اند.  پای  که 
پیله ای به دور خودم تنیده ام و جز به ضرورت برای خرید توتون یا نان و 
چای از در بیرون نمی روم و با کسی حرف نمی زنم. بیشتر می نویسم یا 
رسم می کنم و بعد، از سوزاندن شان لذت می برم. از وقتی که یادم می آید 
توی همان اتاق که روزی طویله ی خانه ای بزرگ بوده ساکن هستم. گمانم 
چندتا از اتاق های خانه، ارثی باشد که به من رسیده است. اول هر برج پاکتی 
از لای در تو می افتد و وقتی بازش می کنم، قدری پول بدون هیچ نوشته 
و توضیحی درونش است. بیشتر از این هم لازم نیست بدانم یا شاید هم 
می دانسته ام و همه را فراموش کرده ام! تازگی ها فهمیده ام که بوی آتش 
کاغذها با هم فرق می کند با آنکه در ظاهر و جنس با هم فرقی نمی کنند اما 

وقتی می سوزانم شان، بوی شان با هم فرق می کند: بوی واژه هایی است که 
داخل شان نوشته شده است؛ شاید به خاطر شکل ها و نوشته های داخل شان 
است، بوی آن هاست که با هم فرق می کند. مطمئنم اگر صفحه هایی را که 
از حاجی نوشته ام بسوزانم، بوی پشم بلند می شود، بوی تند پشمِ کزخورده ی 
گوسفند، به ویژه که پس از به دنیا آمدن دخترش بویش بیشتر هم شده بود. 
بیشتر وقتش را در پستوی حجره می گذراند و کسی نمی دید رخت هایش 
را از تن بیرون بیاورد. از آن روز به بعد لال شد؛ لال که بود... برخلاف 
برادرش رجب، هیچ چیزی از آن زبان چرب ونرم پدرش را به ارث نبرده 
بود. اما از آن روز به بعد همان چهار کلام حرفی هم که از لای لب هایش 
بیرون می ریخت قطع شد. بی صدا می رفت و می آمد. صبح ها هنوز آفتاب 
نزده بلند می شد و می زد به کوچه، بدون آنکه منتظر نان و پنیر و چای بماند. 
نماز را که می خواند، کلاه و کتش را از میخ روی دیوار برمی داشت و راه 
کوچه را می گرفت. شب ها هم دیر، آن قدر دیر که مطمئن باشد همه خواب 
هستند، برمی گشت. مثل مار می خزید گوشه ی اتاق، توی رخت خوابش که 
همیشه پهن بود یا شاید پیش از آمدنش احترام خاتون پهن می کرد. صبح ها 
کلاه پشمی اش را، که پس از ریختن آن چهار تار موی سرش، عادت به 
گذاشتنش کرده بود می کشید سرش، کتش را می انداخت روی شانه اش و 
یک راست می رفت حجره. در را باز می کرد و می چپید توی همان پستوی 
تاریکِ پر از پشم و خودش را مشغول دفترودستکش می کرد. غروب هم 
که با پدرش از حجره بیرون می آمد و درها را می بستند، بدون آنکه حرفی 
فکر  حاج بابا  می افتاد.  راه  پدرش  برخلاف جهت  بشود،  ردوبدل  بین شان 
می کرد لابد می رود لبی تر کند، مِی ای بزند یا قهوه خانه ای برود و قلیانی 
دود کند یا شاید هم سری به یکی از نجیب خانه ها بزند و از دید او با حالی 
که حاجی داشت برایش خوب هم بود. می گذاشتش به حال خودش باشد. 
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آنکه  تا نیمه ی شب، بدون  از همان لحظه ای که راه می افتاد  اما حاجی 
لحظه ای بایستد یا سرش را بالا کند، نگاهش را می دوخت به نوک پاهایش 
و راه می رفت توی کوچه و  پس کوچه های شهر، تابستان و زمستان نداشت، 
بیرون و داخل هم نداشت. تمام مدت کلاه پشمیِ مشکی رنگش سرش بود، 

مگر وقتی می خواست بخزد زیر لحافش، توی رخت خواب. 
دیوار  به  رو  می کرد؛  گریه  خود صبح  تا  احترام خاتون  اول،  شب های 
بغل می کرد و اشک می ریخت و هق هق کنان  را  زانوهایش  می نشست، 
حرف می زد... با خودش، با خدایش، با بچه اش، مادرش، با مردش! اگر باز 
هم می شد اسم مرد روی حاجی گذاشت! سنگ شده بود... سنگ: سخت و 
بی روح؛ انگارنه انگار که می شنود، حس می کند، می فهمد. هیچ! مثل یابویی 
که عادت کرده باشد به راهی که می رود و می آید، بی کلام و شکوه وشکایت 
را سیر  می رفت و می آمد؛ حتی کسی نمی دانست کجا و چطور خودش 

می کرد.
»حاجی، به اسمت قسم! به خدایی که می پرستی، من کار بدی نکرده ام. 
به خداوندی خدا این بچه از تخم وترکه ی خودت است. دست کم یک بار، 
یک بار یک نگاه توی صورتش بینداز، یک بار بغلش کن. اگر دیدی مِهر 
پدری به دلت نیفتاد، هرچه می گویی قبول! تو مگر خواهرت را نمی شناسی؟ 
کدام حرفش درست بوده که این یکی حرفش درست باشد؟ تمام شهر و 
محل اخلاق باجی را می دانند، هیچ کس حرف هایش را جدی نمی گیرد. 
چطور شد که این  بار همه حرفش را قبول کردند؟ نمی گویم آدم بدی است! 
هرچه باشد خواهر بزرگ ترت است. برای من هم همان حکم خواهر را دارد. 
من و تو نداریم اما خب... کارها و زبانش دست خودش نیست. باور کن اگر 
حرف دل خودش را هم بشنوی، این نیست... حاجی، دارم دیوانه می شوم! 
چرا با من این طوری می کنید؟ آخر یک چیزی بگو! بگذار دلم خوش باشد 

با سنگ حرف نمی زنم... بگذارید مادرم را ببینم! جان من بود و جان آن 
مادر! می دانم که روزگارش سیاه است... نه لب به آب می زند و نه نان. دق 
می کند و از  غصه می میرد. اگر بلایی سرش بیاید، خونش پای شماست! 
او هم مثل من است. ما به جز همدیگر کسی را توی این دنیا نداریم، نه 
دوستی، نه قوم وخویشی، نه خواهروبرادری! یک بار مردانگی کن، بدون 
آنکه به کسی حرفی بزنی و بگویی ببرم خانه ی مادرم تا ببینم اش. قرار بود 
بچه که به دنیا آمد بیاید و تا حمام ده روزه اش پیشم بماند... به محمد، خدا 
را خوش نمی آید! آن دنیا نمی توانید جواب پس بدهید! چطور می خواهید 
از پل صراط رد بشوید... مگر نمی گویید که من هرزگی کرده ام؟ ها؟ مگر 
نمی گویید؟ خب طلاقم را بدهید دستم تا بروم پی بدبختی خودم! بچه را 
هم که می گویید از شما نیست! بَرش می دارم و با خودم می برمش. دیگر 
چه می خواهید از جانم؟! مِهرم حلال و جانم آزاد! این طوری لکه ی ننگی 
هم که می گویید به پیشانی تان خورده پاک می شود! نگهم داشته اید توی 
این خانه که چی؟ ها؟ همین فردا با پدرت حرف بزن! راضی اش کن طلاقم 
را بدهد و بروم پی کارم. تو هم هنوز جوان هستی. توی این شهر برایت 
زن زیاد پیدا می شود. ها؟ چه می گویی، حاجی؟ چه می گویی؟ آخر مگر تو 
آدمیزاد نیستی؟ سنگ بود تا حالا به صدا درآمده بود! کوه بود ریخته بود! 
دریا بود خشک شده بود! شوربختی... شوربختی... شوربختی، مادر بیچاره! 
می گفتی من و مادربزرگت به اندازه ی هفت پشت مان بدبختی کشیده ایم، 
می گفتی به جای ما تو باید زندگی کنی و حق مان را از دنیا بگیری. این 
حرف ها نیست، مادر بیچاره! داغ بدبختی که به پیشانی کسی خورد، تا هفت 
نسل که سهل است تا هفتاد نسل بعدترش هم پاک نمی شود! حالا برو 
امامزاده هایی که نذرونیاز کرده بودی کنیزی شان را بکن! برو نذرهایت را 
ادا کن، برو حیاط شان را آب وجارو کن و کفش های مردم را جلوِ پای شان 
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جفت کن! برو آویزان شو به ضریح هاشان و گریه زاری کن. توی آن قبرها 
و زیر آن گنبدها که کسی نیست هیچ، توی آسمان هم کسی نیست! مگر 
می شود خدایی باشد و این همه بدبختی را ببیند و هیچ کاری نکند؟ مگر 
می شود خدایی باشد و ببیند بنده هایش ناروا می بندند به همدیگر و زبان 
از حلقوم شان بیرون نکشد؟! مگر می شود خدایی توی آسمان نشسته باشد 
و... غلط کردم! خدایا غلط کردم! توبه! دست خودم نیست، دیوانه  شده ام! 

نمی دانم چه می گویم...«
چند روزی که گذشت و وقتی فهمید فایده ای ندارد، او هم مثل حاجی 
از گپ وگفت افتاد. خاموش شد. تن به قضاوقدر روزگار داده بود و دیگر 
نه حرف می زد و نه شکوه وگلایه ای می کرد. هیچ کس نمی دانست چطور 
روزهایش را شب می کرد و شب هایش را صبح. وقتی از اتاقش برای رخت 
شستن یا وضو ساختن و خلا رفتن بیرون می رفت که مطمئن باشد کسی 
توی خانه نیست تا مجبور نباشد چشم توچشم کسی بشود و زهرخندهاشان 
را تحمل کند؛ انگار دنیا زیر و رو شده بود، هیچ چیزی جای خودش نبود. 
احترام خاتون هنوز یکی،  دو سالی داشت تا به بیست سالگی برسد. سرخی 
صورتش را از دست داده بود، چشم هایش دیگر برقی نداشتند و صورتش 
سفید و بی روح شده بود؛ گویا مرده بود و خودش هنوز نفهمیده بود که 
مرده  است. خانه هم دیگر آن خانه ی قبل نبود. تمام مستأجرها و کُلفَت ها 
به جز یکی رفته بودند یا جواب شان کرده بودند و به جز حاج بابا و پسرهایش 
غریبه ای در خانه نبود؛ حتی برادر حاج بابا هم اتاقی برای خودش دست وپا 
کرده و رفته بود. مردها که صبح از خانه بیرون می رفتند و زن ها هم بیشتر 
وقت ها بچه هاشان را برمی داشتند و به بهانه ای تا ظهر، گاهی هم تا عصر، 
پیش از آنکه مردها برگردند خودشان را به خانه می رساندند. باجی هم هر 
بار همراه یکی شان یا همراه مادرش می رفت بیرون و بیشتر وقت ها خانه 

سوت وکور بود. صدایی به جز صدای سهره های رجب و بغ بغوی کبوترهایش 
نبود. رجب تنها کسی بود که صبح ها به خانه می آمد و تا شب خانه بود. 

باجی می گفت:
»خوب است رجب که تو روزها خانه هستی و این هرزه را می پایی! 
وقتی ما خانه نیستیم چشم از در اتاقش برندار! غافل شویم دوباره شکمش 

را پر کرده اند و رسوایی پشت رسوایی!«
روزگار داشت به سرعت عوض می شد. مردها دیگر مجبور نبودند کلاه 
پهلوی سر بگذارند و زنان را توی خیابان کشف حجاب نمی کردند. هر کس 
هر کجا و هر وقت که دلش می خواست تعزیه و روضه راه می انداخت. 
محله های قدیمی که با کوچه های تنگ و باریک به هم وصل می شدند، 
خالی می شدند و مردم متمول به حاشیه ی شهر کوچ می کردند، می رفتند 
در  و  کنند  رفت وآمد  در کوچه هایش  اتومبیل  با  بتوانند  که  خانه هایی  به 
حیاط هاشان جای پارک اتومبیل باشد. توی خانه ها سروکله ی تلویزیون و 
رادیو و جعبه ی آواز پیدا شده بود. مردم یخچال و میز و صندلی می خریدند و 
دیگر روی  زمین سفره پهن نمی کردند. قهوه خانه ها جای شان را به کافه های 
لوکس می دادند که سن هاشان پر بود از زن های رقاصه ی رنگ به رنگ ایرانی 
و فرنگی و نیمه عریان. مردها سبیل های قیطانی می گذاشتند و کت وشلوار 
فرنگی می پوشیدند. سینما بود که پشت سینما باز می شد و سالن های تئاتر 
جان می گرفتند. دیگر برای تغییر عادت های مردم نیاز به زور و باتون نبود. 
کافی بود عکسی بالای سر در سینما برود یا از تلویزیون پخش بشود تا 
در کوتاه ترین زمان مردم مدل موها و رخت هاشان را تقلید کنند، طوری 
رفتار می کردند که انگارنه انگار همان مردم یک ماه پیش هستند! زیر و رو 
می شدند و شخصیت دیروز خودشان را به سخره می گرفتند. مردم مانند 
دیوانه ها گم و گیج بودند؛ نمی دانستند کی هستند و تا دیروز چه کسی 
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بوده اند، کورکورانه تقلید می کردند و بعضی وقت ها به نظر می رسید از خود 
فرنگی ها هم جلو می زدند. ترکیب مردمان سنتی با مردمانی که از فیلم های 
سینما وارد زندگی مردم شده بودند، گاهی صحنه های وصف ناپذیری رقم 
از  اما  بودند  می زد. کسانی که عاشق و شیفته ی رخت های فرنگی شده 
پوشیدن کفش های تنگ و براق شان که پاها را فشار می داد و موقع راه 
رفتن قژقژ می کرد سر باز می زدند و ترجیح می دادند همان گالش و نعلین 
خودشان را به پا کنند یا نوع کلاه هاشان که نشانگر قوم و قبیله شان بود و 
حاضر نبودند آن ها را از سرشان بردارند. کلاه نمدی با کت وشلوار و کروات. 
نعلین و شلوار لوله تفنگی... زنان شلیته پوش لچک به سر! جای حجاب و 
ناموس و غیرت و دین و فرهنگ به هم ریخته بود. مردهایی که با زن های 
بدون حجاب شان توی کوچه و خیابان رفت وآمد می کردند و هر بار مردی 
غریبه به صورت زن شان لبخند می زد و کلاه از سرش برمی داشت تا گردن 
سرخ می شدند. مردها برای اجابت مزاج به توالت های عمومی می رفتند و 
کمتر کسی در خیابان مردی را در حال سرپا شاشیدن می دید. زن ها برای 
اروپایی  از مردها نمی گرفتند و دنبال مُدهای  بیرون رفتن دیگر رخصت 
بیرون می گذاشت  بازار  از محله ی  را  باجی وقتی پایش  می گشتند؛ حتی 
چادرش را جمع می کرد و کلاه فرنگی سرش می گذاشت و مردهایی که 
برایش کلاه از سر برمی داشتند را با لبخند بدرقه می کرد و دستی به لبه ی 
کلاهش می گذاشت؛ حتی مادر حاجی هم دیگر کون خانه نشستن نداشت 
و مدام با آن پای شل و چلاقش خودش را می کشاند توی کوچه و خیابان. 
گِله هایش دیگر نه از درد پا بود و نه از دردهای پیری، بیشتر از بخت واقبال 
خودش بود که چرا پنجاه سال دیرتر به دنیا نیامده تا بتواند زندگی کند. 
گاه گداری هم مشتی پسته ی بوداده یا مَویز و نخودچی می خرید و می برد 
برای احترام خاتون؛ چند ضربه به شیشه  می کوبید، پاکت را می گذاشت پشت 

شیشه و بدون حرف وکلامی می رفت. شهر هر روز وسعت می گرفت و بزرگ 
می شد. صحبت از آب لوله کشی بود و تلفن. تنها احترام خاتون فراموش 
شده بود. همه چنان غرق شده بودند میان دنیای جدیدی که داشت زاده 
می شد، که دیگر فراموش کرده بودند احترام خاتونی هم وجود دارد. دنیای 
احترام خاتون همان اتاق بود و بچه اش. دنیای سیاه سفید و خاکی! خانه ای 
که بیشتر وقت ها خالی بود و به جز سایه ی سنگین رجب و صدای کرت کرت 
پاهایش، که گاهی از توی حیاط بلند می شد و گاهی از روی پشت بام، خبر 
آرام و قرار نداشت رجب، مدام توی خانه  نبود. لحظه ای  دیگری تویش 
چرخ می خورد و همه جا سر می کشید. روزهای اولی که رجب دوروبر اتاق 
احترام خاتون سرک می کشید، سر می گذاشت روی شیشه و توی اتاقش را 
نگاه می کرد، احترام خاتون می گذاشت پای حرف های باجی! می گفت لابد 
آمده مطمئن شود که توی اتاق هستم! بیشتر وقت ها نادیده می گرفتش. 
دل ودماغی برای فکروخیال کردن و دلشوره گرفتن نداشت. همه چیز را رها 
کرده بود به حال خودش تا آنکه یک روز صلات ظهر، توی حوض خانه 
که رنگ ورویش رفته بود و دیگر آبی رنگ نبود وضو ساخت و برگشت 
توی اتاقش. سجاده اش را پهن کرد. بچه اش را مثل همیشه کنار دستش 
خواباند تا چشمش به صورت مادرش باشد. قامت بست و تازه شروع به نماز 
کرده بود که احساس کرد یک نفر وارد اتاقش شده و پشت سرش ایستاده. 
صدایش را بالا برد. محکم و قرص الله و اکبر و لااله الاالله می گفت. چشم 
دخترش هم به او نبود و داشت پشت سر احترام خاتون را با کنجکاوی نگاه 
می کرد. بالأخره بدون آنکه بداند کجای نماز است، نشست و سلام نماز را 
گفت. وقتی پشت سرش را نگاه کرد، سایه ی سیاهی دید که از در بیرون 
رفت. دست پاچه خودش را به در رساند. سرش را خم کرد اما پشیمان شد 
یا شاید هم ترسید بیرون را نگاه کند. دو لت در را به هم کوبید  و برگشت 
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به نماز. دوباره و چندباره هم اتفاق افتاد. داشت با خودش فکر می کرد از 
تنهایی دچار جنون شده است و کم کم دارد دیوانه می شود. توی رخت خواب، 
سر حوض، توی خلا و خلاصه هر وقت که در خانه تنها بود فکر می کرد 
چشم های یکی گشاد و یکی تنگ تر رجب می پایدش. داشت قبول می کرد 
که فکری شده و کارش تمام است. داشت باورش می شد همین روزها سر از 
دارالمجانین درمی آورد. با خودش فکر می کرد چطور آدم ها دیوانه  می شوند. 
نه  نه قوم وخویشی،  باشد،  نه دوستی داشته  آدمی که  لابد همین جوری! 
مانند  دیگر  آدم های  بین  و  باشد  داشته  با کسی گپ وگفتی  نه  شوهری، 
روح زندگی کند طوری که نه کسی ببیندش و نه صدایش را بشنود، بدون 
تردید دیوانه می شود. اول فکر و خیال ها سرش را پر می کنند. بعد، سایه و 
شبح می بیند، صداهایی می شنود که کنار گوشش حرف می زنند و بعد، هم 
دیوانه می شود یا جن ها و ارواح سرگردان به سراغش می روند و تسخیرش 
می کنند. بالأخره یک روز وقتی سلام نماز ظهر را خواند، برگشت و دید 
بود دیگر  به خودش قول داده  آنکه  با  رجب پشت سرش نشسته است. 
دوروبرش را نگاه نکند تا بیشتر از آن خیالاتی نشود اما باز هم نتوانست 
صدای خش خش پشت سرش را نادیده بگیرد و برگشت و نگاه کرد. تکیه 
زانو و نشسته بود  بر کاسه ی  بود  را گذاشته  بود و آرنجش  بر دیوار زده 
کنار در. زهرخند عجیبی بیخ لبش نشسته بود و خونسرد خیره شده بود 
به احترام خاتون که نمی دانست باید چه کار بکند و پاک دست وپایش را گم 
کرده بود. بچه اش را بغل گرفت و دو زانو کنار سجاده اش نشست. رجب بود 

که مهر سکوت طولانی اتاق را شکست.
»ناسلامتی مهمان آمده خانه ات، ضعیفه! یک پیاله چایی جلوش بگذار!«

احترام خاتون دست و پایش را جمع کرد و خودش را بیشتر لای چادر 
پیچید. با صدایی که خالی از ترس هم نبود گفت؛

»حاجی که روزها هیچ وقت نیست، کسی هم از درِ این خانه رد نمی شود. 
من و این بچه هم چایی خور نیستیم؛ نه سماور روشن است و نه بساطش 

حاضر است.«
»غصه نخور! از این بعد تصمیم دارم خودم بیایم و هر از چند گاهی 
بهتان سری بزنم. اهل این خانه هیچ مِهرومُروّتی توی قلب شان نیست اما 
رجب با همه ی این ها فرق می کند، دلش مثل گنجشک کوچک است. از 
فردا صبح که بیدار می شوی، بساط چایی را هم حاضر کن! توی سرم است 
که گاه گداری بی خبر از دیگران ببرم تان بیرون و گشتی توی کوچه وبازار 

بزنید. این طوری می پوسید توی این دخمه!«
احترام خاتون کلافه بود؛ انگار که راه نفس کشیدنش بسته شده بود و 
داشت خفه می شد. دلش می خواست بلند می شد و می دوید توی حیاط و 

شروع به دادوهوار می کرد. 
»از دید من که قیافه اش آن قدرها هم بی ربط با ما نیست. ریخت کله اش 
درست مثل خود حاجی است، لب های قلوه ای اش هم شبیه لب های خود 

تو است. گمانم وقتی بزرگ شود مثل خود تو بانمک و تودل برو بشود!«
احترام خاتون برای آنکه پی حرف رجب را قطع کرده باشد بچه را زمین 
گذاشت، سراسیمه به سجاده رفت، قامت بست، الله اکبر بلندی گفت و 
دوباره به نماز ایستاد. لب هایش را به هم می مالید و پچ پچ می کرد اما نماز 
نمی خواند؛ گوش خوابانده بود تا کِی رجب دست بردارد و از در برود بیرون. 
»من عبادت کردن زن ها را خیلی دوست دارم. وقتی زن ها را می بینم 
که دارند عبادت می کنند یک طورهایی می شوم! بدنم مورمور می شود و 
رعشه ای از تنم می گذرد. فکر کنم دیگر خدا بخشیده ات؛ یعنی وقتی خودم 
را می گذارم جای خدا، می بینم از موجودی مثل تو بیشتر از این نمی تواند 
نه،  بدبختی و عذاب؟!  این همه  به خاطر یک گناه کوچک،  باشد.  دلگیر 



ناوه کش   /     8687     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

است. نصف  این شهر چه خبر  توی  نیست! رجب خوب می داند  انصاف 
زن های این شهر را رجب از جیک وپوک شان باخبر است. می دانم خیلی ها 
بندشان شُل است و ته شان باد می دهد اما آب از آب تکان نمی خورد! اگر 
خدا می خواست همه ی زن ها و مردهای این شهر را به خاطر زیر شکم شان 
پاک  از روی زمین  را  تمام شهر  بار می بایست  تا حالا هزار  عذاب کند، 
می کرد و همه را نیست ونابود می کرد. راستش، من فکر می کنم صحبت این 
شهر و آن شهر نیست، تمام مردم دنیا همین طور هستند... خلقت آدم همین 
است. از دید من، آن قدرها هم گناه کبیره ای نیست که می گویند. نمونه اش 
والده ی خودمان: نگاه نکن حالا پیر و چلاق شده، جوانی اش بروبیایی داشت 
برای خودش! به حاج بابا وقتی که خانه نبود می گفت گوسفند... از بس که 
بوی پشم می داد؛ جلوِ رویش هم گاهی می گفت. خب، خوشش نمی آمد از 
حاج بابا! زوری که نمی شود! یک آژدان بود که می گفت پسرخاله اش است.  
هر از چند گاهی سری بهمان می زد. همین که می رسید و نفسی تازه می کرد. 
می گرفت  را  تپانچه اش  و  می کرد  درشت  را  زاغش  و  تیله ای  چشم های 
سمت من و باجی! می گفت با دو دست گوش هامان را بگیریم و برویم زیر 
لحاف یا کرسی؛ می گفت می خواهد با ننه ام نماز بخوانند و کمی هم دعا 
کنند و اگر بچه ها نماز خواندشان را تماشا کنند خدا سنگ شان می کند. 
می گفت اگر به کسی بگوییم که او آمده خانه مان با همان تپانچه مغزمان 
را خالی می کند روی دیوار. می گفت اگر تا وقتی من نگفتم دست هاتان 
را شُل بگیرید یا از زیر لحاف بیرون بیایید می برم تان نظمیه و می دهم 
دارتان بزنند، می گفت حتی اگر شاش هم داشتید می شاشید به خودتان 
ولی از جای تان تکان نمی خورید. توی دلم می دانستم که دروغ می گوید، 
می دانستم هیچ کسی با نگاه کردن به نماز خواندن کسی سنگ نمی شود. از 
حرصم هر بار می شاشیدم به خودم و تمام لحاف کرسی را نجس می کردم 

تا ننه ام مجبور شود همه را بشوید. همین که می رفتم زیر لحاف، دستم را از 
روی گوشم برمی داشتم؛ انگار که داشت پشتِ هم به ننه ام کشیده می زد. 
شاشیدن.  به  می کردم  شروع  بود  بیرون  به صدای  گوشم  که  همان طور 
طوری که به همه جا بریزد؛ حتی روی باجی هم می شاشیدم. گوش هایش 
را محکم فشار می داد و ریزریز گریه می کرد. از این کارش حالم به هم 
می خورد. برای همین روی سر تا پایش می شاشیدم. یک بار بالأخره لحاف 
را کنار زدم و نگاه کردم. دلم می خواست خدا سنگم کند و برای همیشه 
سنگ بمانم. با خودم فکر کردم سنگ شدن آن قدرها هم نباید بد باشد. اگر 
حاج بابا بیاید و ببیند پسرش سنگ شده، باید قیافه اش دیدنی باشد. همین که 
لحاف را کنار زدم، کون گنده اش را دیدم که بالا و پایین می رفت. تنبانش 
ننه ام خوشش  ننه ام.  بود روی شکم  افتاده  بود و  پایین کشیده  زانو  تا  را 
می آمد. لب هایش را گاز می گرفت و سرش را می چرخاند. چه کارشان داشتم 
نتواند زنش را جمع کند حقش است  به کسی چیزی بگویم! مردی که 
که گنجشک ها هم زنش را بگایند. از همان وقت به بعد، هر وقت زنی 
را می بینم که نماز می خواند یک طورهایی می شوم. صورت ننه ام و کون 
گنده ی آن آژدان می آید جلوِ چشم هایم و رعشه ای از تنم می گذرد. فقط 
نمی دانم چه حسابی است که زن ها این قدر از مردهای چشم زاغ خوش شان 
می آید. همیشه فکر می کردم ننه ام برای این از آن آژدان خوشش می آمد 
که چشم هایش زاغ بود... این ها را گفتم تا دیگر احساس گناه نکنی، ضعیفه. 
مثل تو توی این شهر زیاد است که همه دارند زندگی شان را می کنند اما تو 
داری حیف می شوی! می دانم آن حاجیِ خاک برسر گوهرشناس نیست! قدر 

تو را نمی داند! گوهر را رجب می شناسد و بس!«
پشت سرش  را  رجب  خرناس مانند  صدای  نمی شنید.  احترام خاتون 
می شنید اما به حرف هایش گوش نمی کرد تا بداند چه می گوید؛ نمی دانست 
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کجای نماز است و چه می خواند، فقط به عادت همیشگی  بلند می شد و 
می نشست، قنوت می گرفت و سجده می رفت و تنها چیزی که آن لحظه 
می خواست این بود که بشنود صدای رجب قطع می شود و از در بیرون 
می رود اما رجب دست بردار نبود. می گفت و می گفت. احترام خاتون سر به 
سجده گذاشت. برای بار سوم بود یا پنجم! نمی دانست! لب هایش را به هم 
مالید و همین که سر بلند کرد. دست زمخت رجب صورتش را پر کرد، تا به 
خودش بیاید رجب به روی شکم درازش کرد و خودش هم درازکش افتاد 
رویش. با صدایی شبیه خرناس خرس بیخ گوش احترام خاتون حرف می زد 
که داشت تقلا می کرد تا چادرش را از سر دربیاورد و بیندازد روی صورت 

دخترش که با دهانی باز داشت تماشاشان می کرد. 
»چی شده، ضعیفه؟ آرام باش... آرام! مگر ما چه چیزمان از غریبه ها کمتر 
است؟ نترس! ما چاک دهان مان قرص است... به کسی حرفی نمی زنیم. 
خیالت جمع... به رجب اطمینان کن! رجب راهی بلد است که به بچه ختم 
نمی شود. خیالت جمع! مثل آن مردک زاغول اگر دستم خط بخورد شکمت 
پر نمی شود؛ هر چند، از رجب هیچ بعید نیست که از اینجا هم بچه درست 

کند!«
دیگرش  دست  با  و  بود  گرفته  را  احترام خاتون  دهان  دست  یک  با 
رخت هایش را از تنش می کَند. احترام خاتون زیر هیکل درشت رجب حتی 
نمی توانست ذره ای بجنبد. صدایش بیخ گلویش خفه شده بود. رگ های 
گردن و پیشانی اش چنان تند شده بودند که چیزی نمانده بود پاره بشوند. 
چشم هایش دو کاسه ی خون شده بودند و همین که چشمش را روی هم 
فشار می داد، خون از گوشه ی چشم هایش بیرون می زد. پلک هایش را روی 
هم فشار می داد و همین که تاری چشم هایش کمتر می شد دوباره چشم 
می دوخت به چشم های آبی رنگ دخترش که وحشت زده نگاهش می کرد. 

هیچ راه دیگری به جز چشم هایش برای دلداری دادن به دخترش نداشت 
اما دخترش همین که می خواست نگاه مادرش را باور کند، خون را می دید 
که از کنار چشم هایش جاری می شد. رجب صورتش را نمی دید. نگاهش به 

پوست تن احترام خاتون بود به قوس کمرش و گردن باریکش.
»از این راه کِیفش هم بیشتر است... برای من که خیلی بیشتر است... 
برای تو هم... عادت می کنی... یواش یواش خوشت می آید؛ به جایی می رسد 
که هر بار می آیم می گویی رجب فقط همانجا! فقط همانجا... آرام، دختر... 
آرام! این قدر تقلا نکن! یک وقت دستم خط می خورد و بلایی سرت می آید... 
نکند فقط از چشم زاغ ها خوشت می آید؟ چشم های رجب خوش رنگ نیست! 
قیافه ام هم تعریفی ندارد... اما، در عوض، یک چیزی دارم که تمام شهر 
را بگردی مثلش را پیدا نمی کنی: کت کلفت و جنده پسند؛ تا حالا به هر 
جنده ای زدمش عاشقش شده! چند روز دیگر خودت می آیی دنبالم التماسم 
می کنی تا بیایم توی اتاقت؛ هرچند، بعید می دانم رجب حالاحالاها از تو سیر 
بشود. حالاحالاها خودم می آیم... تا حالا زنی با این تن وبدن توی زندگی ام 

ندیده بودم!«
بود  افتاده  بی جان  و  نیمه برهنه  آمد،  خودش  به  وقتی  احترام خاتون 
بود.  پر کرده  را  تمام خانه  توی سجاده اش و صدای ونگ ونگ بچه اش 
همه چیز دور سرش می چرخید و گیج و منگ بود. چه کار می بایست می کرد؟ 
و شروع  حیاط  توی  می رفت  می کرد؟  چه کار  بود،  دیگری  هر کس  اگر 
می کرد به دادوهوار کردن؟ به شوهرش می گفت؟ به مادرش؟ به دوست 
و همسایه اش؟ دیگر هیچ کسی برایش نمانده بود؛ حتی اشک چشمی هم 
نداشت تا بریزد و خودش را سبک کند! خشک شده بود، چشم هایش و تمام 
احساسش خشک شده بودند؛ می خواست دخترش را بغل بگیرد و آرامش 
کند. یاد دست های رجب افتاد که تمام بدنش را مالیده بودند. همان طور 
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خودش را رساند کنار حوض، رجب توی شاه نشین جلوِ منقل ووافور حاج بابا 
نشسته بود و همان طور که تکه زغالی را فوت می کرد، تماشایش می کرد. 
را،  به شستن، پستان هایش  احترام خاتون و شروع کرد  نشست توی آب 
صورتش را. تکه ای از آستینش را با دندان پاره کرد و کشید به صورتش، 
به گوش هایش که هنوز صدای رجب توی شان می چرخید، به گردنش که 
حس می کرد بوی گند دهان او را گرفته، به ران هایش و دست آخر هم پشت 
هر دو دست را آن قدر کشید که به خون افتادند. نفس زنان و بی جان راه 
اتاقش را برگشت. آب حوض به سرخی می زد و موج می خورد. پی صدای 

بچه اش که حنجره اش داشت پاره می شد برگشت توی اتاق.
چند روز بعد، وقتی خانه خالی بود، دوباره سروکله ی رجب پیدا شد! 
احترام خاتون چفت در را از تو انداخته بود و تمام اسباب واثاثیه اش را ریخته 
بود پشت در. همین که قیافه ی رجب را دید که سر گذاشته بود روی شیشه 
و توی اتاق را نگاه می کرد، شروع کرد به دادوهوار کردن. با آنکه کسی توی 
خانه نبود و می دانست بعید است صدایش به جایی برسد اما تمام توانش 
را جمع کرده بود توی حنجره اش و فریاد می کشید. رجب دست هایش را 
توی جیب هایش کرده بود و سوت زنان دور شده بود. کار هر روزش همین 
شده بود. هر روز پیش از آنکه زن ها بیرون بروند. تمام اسباب واثاثش را، 
رخت خواب ها، بقچه های رخت، فرش، پشتی ها و کاسه بشقاب ها را جمع 
می کرد روی هم و می چید پشت درِ اتاق و وقتی صدای زن ها را از توی 
حیاط می شنید که برگشته اند، دوباره همه را می چید سر جای شان. غذایش 
هم همان کاسه ی نان و گوشتی بود که مادر حاجی یا تنها کُلفَت پیر خانه 

شب ها می گذاشت روی طاقچه ی پنجره و می رفت. 
احترام خاتون می بایست کاری می کرد، می بایست بچه اش را بغل می کرد 
و یک جوری خودش را می رساند به کوچه و از آنجا گم و گور می شد. به هر 

جایی که بود فرقی نمی کرد، می بایست می رفت و گم و گور می شد اما مگر 
نکرده بود؟ صدای جیغ وداد باجی به هوا می رفت و چند نفری می ریختند 
به  زخم  و  می کندند  را  موهایش  می زدندش.  می خورد  تا  و  سرش  روی 
سروصورتش می زدند. شاید اگر می دانست مادرش دیگر زنده نیست، اگر 
می دانست بانو چند ماه پیش دق کرده و مرده، او هم خودش و دخترش را 
خلاص می کرد؛ تیغ یا شیشه ای نوک تیز را فرو می کرد توی گلوی دخترش 
پاره شود و بی سروصدا بمیرد و بعد هم می کشید  طوری که حنجره اش 
روی رگ های دست خودش. راه های دیگری هم داشت. می توانست بدون 
خون و خونریزی زندگی شان را تمام کند اما دلش می خواست با مرگ شان 
از همه انتقام بگیرد؛ می خواست تا آخر عمر جنازه شان جلوِ چشم همه باشد 
و آب خوش از گلوشان پایین نرود اما هنوز هم امیدش به مادرش بود... 
او بیکار نمی نشیند و بالأخره کاری می کند. اگر بفهمد که من  می گفت 
خودم را کشته ام او هم دق می کند و می میرد. هنوز نمی دانست یا نفهمیده 
بود که بانو از سنگ نیست! پوست و گوشت و استخوان است. زن است 
بانو و تاب وتوانش خیلی کمتر از آن است که فکرش را می کرده. هنوز امید 
داشت احترام خاتون. با خودش لحظه ای را می دید که بچه ی زیبایش را به 
دست های مادرش می دهد تا خوب تماشایش کند و بعد، بگوید ببین مادر 
چقدر بینی اش شبیه به تو شده و بعد، دوتایی درباره ی آینده اش خیال پردازی 
کنند: وقتی بزرگ می شود، راه می رود و حرف می زند. بی بی جان نخستین 
حرفی بود که یاد بچه اش داده بود. او هم بدون آنکه بداند گاهی تکرار 
می کرد و دل احترام خاتون را آب می کرد. همین جا بود که فکر خودکشی 
از ذهنش پاک می شد و به آینده چشم می دوخت. دوباره به حرف آمده بود 
احترام خاتون. هر شب که حاجی پایش را می گذاشت توی اتاق، تا خود صبح 

یک بند حرف می زد و التماس می کرد.
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»هر چی تو بخواهی، حاجی! هر جور که تو بخواهی! فقط تو را به 
اسمت قسم، از این خانه ببرم بیرون! هر کجا که باشد. هر شهر و هر دِه یا 
هر جای دیگری که خودت می خواهی. اینجا دیگر جای ماندن نیست. به 
خداوندی خدا دیگر صدای من را نمی شنوی! لال می شوم، خفه می شوم! 
نه سراغ مادرم را می گیرم و نه چیزی ازت می خواهم. فقط از این خانه 
برویم... می بینی که! تو را هم دیگر کسی نمی خواهد. نه با کسی هم سفره 
می شوی و نه هم کلام. پس دیگر چه فرقی می کند که اینجا باشی یا آنجا؟ 
یک نگاه به خودت بکن! کمی فکر کن، ببین خودت هم دلت می خواهد 
پشیمان  اگر  برویم  مدتی  یک  دوستی!  و  دوری  گفته اند  قدیم  از  بروی. 
شدی، دوباره برمی گردیم. چیزی که زیاد است توی این خانه اتاق خالی. 
اگر پشیمان شدی، دوباره برمی گردیم همینجا! اگر روی شان بشود، همین 
پدرومادرت هم به زبان می آورند که از این خانه بروید. تا چیزی نگفته اند 
تو پیش دستی کن! به خاطر خودت، حاجی... به خاطر خودت و پدر ومادرت! 
این طوری برای آن ها هم بهتر است؛ برای همه بهتر است که مدتی دور 
باشیم. من نمی گویم کجا برویم و چطور برویم، برویم توی یک اتاقک 
ببرم بالای کوه، زیر زمین  آنجا زندانی ام کن،  بیابان بی آب وعلف،  وسط 
جایی که آفتاب هم نتواند به من برسد. من حرفی ندارم؛ فقط از این خانه 
برویم. به خدا قسم چیزهایی توی این دلم هست که نمی توانم بگویم. دلم 
را روی سنگ بگذاری آب می شود اما کلامی حرف نمی زنم. شِکوه وشکایت 
نمی کنم. لال می شوم، حاجی! طوری که انگار از مادر لال به دنیا آمده ام. 

فقط از این خانه ببرم، حاجی!«
حتی نمی دانست که حاجی صدایش را می شنود یا نه و نمی دانست اگر 
می شنود گوش می کند یا نه! می گفت و می گفت... تا خود صبح، تا وقتی 
حاجی بلند می شد و از در بیرون می رفت یک نفس می گفت تا آنکه یک 

روز طرف های ظهر حاجی، سرزده، آمده بود و بی حرف وکلام شروع کرده 
بود به جمع کردن اسباب واثاث خانه. همان روزی بود که پدرش همین که 
کلید انداخته بود تا قفل حجره را باز کند، نفسش بند آمده و کبود شده بود 
و دیگر نتوانسته بود کمر راست کند. حاجی شنیده و دیده بود که پدرش 
خم شده روی قفل و پشت هم می گوزد. رویش را کرده بود آن طرف و 
چند قدم دورتر رفته بود تا پدرش با خیال راحت باد شکمش را خالی کند. 
وقتی برگشته بود، دیده بود پدرش همان طور خمیده جان داده است. دست 
که گذاشته بود روی شانه اش، هیکل درشت و گوشت آلودش کوبیده شده 
وقتی  که  بود  مانده  دهانش همان طوری  و  حالت چشم ها  زمین!  به  بود 
چشمش به موش های توی حجره می افتاد. کابوس تمام عمرش موش بود. 
در خواب وبیداری می دید که موش ها فرش های توی انبار و حجره اش را 
می جوند و به خاک سیاه می نشانندش؛ انگار موش خاکستری رنگ بزرگی 
را دیده بود که دارد رشته ی عمرش را می جَود و تا خواسته بود فریاد بکشد 
کار از کار گذشته بود. پسرها و کسبه ی بازار جمع شده بودند و برده بودندش 
چند قبر پایین تر از قبر بانو خاکش کرده بودند. پی زن ها هم فرستاده بودند 
خانه اما کسی خانه نبود و فقط رجب دنبال پادو از خانه رفته بود بیرون؛ 
گفته بود بهتر که نیستند! قبرستان که جای زن ها نیست! جیغ وداد بیخود راه 
می اندازند و سر آدم را می برند. او را باید مردانه خاک کرد. مردانه و مستانه! 
برگشته بود از توی پستو، شیشه ی عرقش را برداشته بود و همان طور که 
سر می کشید دنبال پادو رفته بود. حاجی به قبرستان نرفته و از نیمه ی راه 
برگشته بود و بدون آنکه به احترام خاتون حرفی بزند شروع کرده بود به 
جمع کردن اسباب واثاث خانه. احترام خاتون انگار بال درآورده بود؛ نه پرسیده 
بود کجا و نه پرسیده بود چرا! فقط همپای حاجی شروع کرده بود به جمع 

کردن اسباب خانه.
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»هر چه گفتم غلط کردم، حاجی! کی گفته تو سنگ هستی؟ تو مرد 
می دانستم  می شنوی،  می زنم  که  را  حرف هایی  می دانستم  مرد!  هستی! 
که گوش و دلت با من است، می دانستم... فقط حاجی جان! به هیچ کس 
جای مان را نگو؛ حتی به خواهروبرادرهایت! به خدا تمام عمر کنیزی ات را 
می کنم و لام تا کام هم حرف نمی زنم! تو خودت هم خسته شده بودی 
از دست جماعت این خانه. من که خر نیستم! می فهمیدم، می دیدم... از 
حرکات و رفتارت می دیدم و می فهمیدم که تو هم به تنگ آمده ای. خدا 
خیرت بدهد، مرد! مرد! مرد من! سایه ی سر احترام خاتون و دخترت! خدا 
سایه ی تو را از سرمان کم نکند! آن قدر حرف دارم برایت بگویم، حاجی! 
آن قدر حرف توی دلم مانده توی این چند وقت! بگذار پای مان برسد خانه ی 
خودمان، برایت می گویم. همه را می گویم... اما نه! من قول داده ام لال 
بشوم و می شوم! خفه می شوم! دیگر صدای احترام خاتون را نمی شنوی! قول 
من قول است اما اگر خودت خواستی که بشنوی، برایت تعریف می کنم. هر 
چی که تو بخواهی، مرد من! هر چی که تو بخواهی! به خدا حاجی همه ی 
این حرف هایی که می زنند دروغ است. می دانم که خودت هم می دانستی 
دروغ می گویند. فقط می خواستی احترام بزرگ وکوچکی از بین نرود. این 
بچه را ببین! نمی دانی چقدر ساکت و آرام است. وقتی به دنیا آمده بود، 
از حال رفته است. مادرم... نمی دانی چقدر دلم برای  مادرم فکر می کرد 
مادرم تنگ شده، حاجی! لابد او هم دلش برای من تنگ شده. توی این 
دنیا او به جز من کسی را ندارد اما من سر قولم هستم. قول دادم که بهانه و 
سراغش را نگیرم و نمی گیرم. اگر خودت دوست داشتی و صلاح دانستی، 
یک بار بیاورش تا ببینمش... یا من را ببر تا ببینمش. من بدون اجازه ی تو 
پا از درِ خانه بیرون نمی گذارم. می گفت مگر می شود بچه ی تازه به دنیا آمده 
این قدر ساکت باشد؟ نگاهش کن! رنگ موهایش هم دارد تیره می شود. 

دیگر بور نیست. یقین رنگ چشم هایش هم تیره می شود وقتی بزرگ تر 
بشود... صبر کن تا پای مان برسد به خانه ی خودمان، غذاهایی برایت می پزم 
که انگشت هایت را هم باهاشان بخوری! تو تا حالا پیش نیامده دست پخت 
مرا بخوری. شاید حالا یکی  دو بار اول خوب از آب درنیاید ولی بالأخره 
یاد می گیرم و بهترین غذاهای دنیا را برایت می پزم. فقط این ها نیست... 
کنیزی ات را می کنم. نمی گذارم آب توی دلت تکان بخورد، مرد! مرد من! 

سایه ی سر احترام خاتون!«
اما حاجی بدون هیچ حرف وکلامی اسبابش را جمع کرده و پشت به او 
راه افتاده بود سمت گاری ای که جلوِ در منتظر ایستاده بود. احترام خاتون 
انگار داشت پرواز می کرد. تمام راه سرش را رو به باد گرفته بود، تنش را رها 
کرده بود به آهنگ سُم های دو قاطری که گاری را می کشیدند؛ انگار دوباره 
به دنیا آمده بود. پشت هم نفس عمیق می کشید. چشم های آبی بچه اش 
هاج وواج دوروبرش را نگاه می کرد و نیم نگاهی هم به صورت خوشحال 
مادرش داشت. گاری از کنار اتومبیل ها می گذشت، از جلوِ ویترین مغازه ها، 
مردمانی که نسبت به یک سال پیش از زمین تا آسمان فرق کرده بودند و با 
دیدن پِهِن اسب ها رو برمی گرداندند اما احترام خاتون نمی دید... سرش را رو 

به آسمان گرفته بود و به روزهای خوب آینده فکر می کرد. 
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چهار

مش حسن هنوز برنگشته و من با دیوارهای آغشته به مرگ این اتاقک تنها 
هستم. از تمام تار و پود کاهگل دیوارهای اتاق بوی تند مرگ به مشام 
می رسد. او هم هست. دختر موخرمایی عریان و درازکش روی میز آهنی. 
انگار دارد تمام سعی اش را می کند تا همه ی دندان هایش را نشانم بدهد. 
زیبایی صورتش با این حالت عجیبی که به خودش گرفته از بین رفته. 
پایم  و  و دست  نفس هایم سنگین تر می شوند  لحظه ای که می گذرد  هر 
بی حس تر، انگار هزاران مورچه زیر پوستم رژه می روند. پیش از این هم 
دچارش شده بودم. درست یادم نمی آید چند سال قبل بود، اما خوب می دانم 
که چند ساعت به سال نو مانده بود. پیرمرد کفاش در را باز کرد و وسایلش را 
گذاشت گوشه ی اتاق. برخلاف همیشه که بی گپ و گفت راهش را می کشید 
و می رفت، نشست کنار در و شروع کرد به سیگار پیچیدن. چهار، پنج سیگار 
پیچاند و کیسه ی خالیِ توتون را گذاشت روی همان چهارپایه ی چوبی 
که از صبح تا شب رویش می نشست. همیشه فکر می کردم کپل هایش 
هم مانند کف دست هایش پینه بسته اند. حتی برای پیشاب ریختن هم از 
جایش بلند نمی شد. پیش بند چرمی اش را روی زانوها می کشید و همانجا 
می شاشید. یکی از سیگارها را از جلوِ پایش برداشت و همان طور خمیده و 
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چهاردست و پا خودش را به سطل آتش رساند و سیگار را روشن کرد. بدون 
آنکه سرش را بالا بگیرد برگشت سر جایش. صدای پُک های محکمی که 
به سیگار می زد را می شنیدم. چهار یا پنج کام از سیگار گرفت و بعد، دود را 

بریده بریده رها کرد توی اتاق.

»تا چند ساعت دیگر صدای شلیک توپ بلند می شود. گمانم سه، چهار 
ساعتی تا تحویل سال مانده باشد. از سال هایی که عید به نیمه های شب 

می افتد خوشم می آید.«

می دانستم که می خواهد حرفی بزند و نمی داند چطور باید شروع کند. 
تمام روز شنیده بودم به مشتری هایش گفته بود »سال نو مبارک! این هم 
عیدی من به شما! پول لازم نیست بدهید. سال نو مبارک!« از صبح تمام 

هجده مشتری اش را با همین جمله های تکراری بدرقه کرده بود.
»این سیگارهای آخر حسابی مزه می دهند.«

سال های گذشته از چند روز به سال نو مانده، صدایش را نازک می کرد 
و به تمام مشتری ها و حتی رهگذرها می گفت که عیدی اش را فراموش 

نکنند. 
»شمّ عجیبی درون تمام موجودات زنده وجود دارد که مدتی زودتر برخی 
از اتفاق های زندگی را بو می کشند و می فهمند! بیشتر آدم ها چند ساعت 
یا چند روز، شاید هم چند هفته پیش از آنکه مرگ شان برسد، می فهمند. 
هیچ کس هم نمی داند این هوشیاری چرا و از کجا سرچشمه می گیرد و 
درون موجودات زنده بیدار می شود! بدون آنکه هیچ فکری در سر آدم باشد 
و نقشه و برنامه ای برای مردن داشته باشد، یک روز صبح یا نیمه های شب، 
عرق کرده و هراسان، از خواب می پرد. هر قدر فکر می کند یادش نمی آید 

کابوس یا حتی خوابی دیده باشد. دلشوره ای عجیب تهِ دلش را می گزد و 
مدام فکر می کند باید بلند شود و کارهای نیمه تمام را تمام کند اما هر قدر 
فکر می کند، کاری رها و نیمه تمام که فردا و فرداهایی دیگر نتواند تمامش 
کند به ذهنش نمی رسد. بیشتر آدم هایی که حالا توی گورهاشان خوابیده اند 

این احساس را دست کم یک بار توی زندگی  تجربه کرده اند.« 
مطمئن هستم این جمله ها جمله های او نیستند. پس وپیش و بریده بریده 
حرف می زد و زیاد پیش می آمد حرفش را نیمه تمام رها کند، اما شک ندارم 
که می خواست همین حرف ها را بزند یا اگر نویسنده بود جمله هایش را 
این طور کنار هم ردیف می کرد. سیگار دیگری از جلوِ پایش برداشت و با 

آتش سیگار قبل روشن کرد.
»فقط آدم ها نیستند. به چشم خودم سگ و گربه هایی را دیده ام که روز 

قبل از مرگ شان تمام حالت هاشان عوض شده بود.«
 دلم می خواست حمله می کردم به سمتش، یقه اش را می گرفتم و از 
اتاق می انداختمش بیرون یا قلم تراش را فرو می کردم توی حلقوم اش تا 
دیگر صدای خش دارش را نشنوم. می دانستم می رود که بمیرد. مرگ میان 
صدایش موج می خورد. می خواست با حرف هایش کاری کند تا احساس 
گناه یا ترحم بیخ گلویم را بگیرد. این عادت بیشتر مردم است: همین که 
احساس می کنند به آخر خط رسیده اند، سعی می کنند چیزی از خودشان 
انتخاب می کنند. زخم!  به جا بگذارند و بیشتر وقت ها هم بدترین راه را 
بدون فکر شروع می کنند به پنجه کشیدن و زخم زدن به روح آدم های 
آزارشان  که  است  شدن  فراموش  این  مردن  از  بیشتر  انگار  دوروبرشان؛ 
می دهد. می خواهند کاری کنند تا دیرتر فراموش شوند. فکر می کنند تنها 
خودشان هستند که می میرند و باقی آدم ها تا ابد زندگی خواهند کرد. شروع 
می کنند به زخم زدن. زخم هایی کاری و عمیق که تا همیشه در روح آدم 
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باقی خواهند ماند.  اما من تصمیم نداشتم چنین اجازه ای به آن پیرمرد 
بدهم. پشت به او نشستم جلوِ آتش و سرم را توی دست هایم گرفتم. 

»اما هستند کسانی که غیر از این باشند، مانند مخترعی که اختراعش 
نیمه تمام مانده. دانشمندی که نیمه ی راهِ اکتشاف بزرگی است، شاعری که 
شعری نیمه تمام و نویسنده ای که داستانی نیمه تمام دارد. این ها با مرگ شان 
تنها خودشان نیستند که می میرند. اختراعی هم همراه شان می میرد که بعد 
از آن ها هرگز به وجود نخواهد آمد. شعری می میرد که قرار است تا قرن ها 
دانشمند و عارف و فیلسوف بسازد. نویسنده با مردنش ده ها و شاید صد ها 
نفر را با خودش به گور می برد. بیشتر شبیه به یک نسل کشی می ماند تا 
مرگ غم انگیز نویسنده ای با قصه های ناتمام. ده ها و شاید صدها آدمی 
که قرار بوده برای قرن ها لابه لای داستان ها زندگی کنند هم همراهش 
می میرند. برای همین است که این طور آدم ها بیش تر از یک بار این حس 
را تجربه می کنند. وقت و بی وقت، شب و نیمه شب، با همان احساس از 
خواب می پرند و فکر می کنند باید کارهاشان را تمام کنند. لعنت می فرستند 
به خواب و رخت خواب شان و از جا بلند می شوند. خودشان را می رسانند به 
وسایل شان، به کاغذ و قلم. شروع می کنند به نوشتن. نه! ناممکن است. پس 
از آن ها هرگز کسی به دنیا نخواهد آمد که بتواند کارهای نیمه تمام شان را 
تمام کند. خواب وخوراک را به خودشان حرام می کنند و با حالتی شبیه به 
جنون شروع می کنند به کار کردن. بعدها، شاید قرن ها پس از مرگ شان 

مردم می فهمند که چرا آن طور زندگی کرده اند.«

»تو که هیچ کدام از این ها نبوده ای! می توانی بروی و با خیال آسوده 
بمیری!«

از صدای خش خش پشت سرم فهمیدم دارد  سکوت به درازا کشید. 

سیگار دیگری می گیراند. 
»حق با شماست! من نه نویسنده ام و نه دانشمند. وقتی خوب فکرش 
را می کنم، می بینم آن قدرها هم نگران کفش های مردم نیستم. اگر طبیب 
بودم هم فکر نمی کنم نگران مریض ها می بودم؛ فقط می خواستم بگویم 

اگر...«
»چرا فکر می کنی من دلم می خواهد بدانم؟ برو کس دیگری را پیدا 

کن!«
»مزاحم شدم! می بخشید! همین که اجازه دادید این همه سال کنار این 

در بساط کنم...«
 

نمی خواهم بیشتر از این به آن شب فکر کنم و چیز بیشتری به یاد 
بیاورم. شک ندارم همه چیز با آنچه سال ها پیش بین من و آن پیرمرد گذشته، 
فاصله ی زیادی دارد اما گمانم چنین جمله هایی بین مان ردوبدل شدند. از 
جا بلند شد و بدون آنکه حرفش را تمام کند از در بیرون رفت. تا چند روز 
مزه ی تلخ و ترش مرگ را در دهانم احساس می کردم. مدام فکر می کردم 
از جایی سوز سرما وارد اتاق می شود. حالا دوباره زنده شده. آن تلخی و 
مزه ی ترش را در دهانم احساس می کنم و سوز سرما به استخوان هایم 
سوزن می زند. چند بار قلم و کاغذ را زمین گذاشتم تا سیگاری بپیچانم یا 
ته جیب هایم یک بست تریاک پیدا کنم. اما همین که چشمم می افتد به 
دختر موخرمایی دوباره چنگ می زنم به گلوی خودنویس و شروع می کنم 
به نوشتن. زیرچشمی می پایم اش. وقتی خسته می شود، دستش را از لای 
پاهایش بیرون می آورد و می گذارد زیر سرش یا دست هایش را از تخت 
آویزان می کند. چند بار می خواستم مش حسن را صدا کنم تا از زیر نگاه 
سنگین این دختر نجات پیدا کنم اما یادم می افتد من تنها آدم روی این 
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زمین هستم که هرگز مش حسن صدایش را نخواهد شنید؛ نه مش حسن و 
نه هیچ کدام دیگرشان. هیچ وقت نمی توانم مجبورشان کنم کاری را که فکر 
می کنم درست است انجام بدهند؛ مثل موجوداتی زبان نفهم کار خودشان را 
می کنند و خوب می دانم به جز نوشتن آنچه می بینم کاری از دستم ساخته 

نیست! 
بالا  از  پیش  تا  می کنم  فکر  چرا  نمی دانم  و  نمانده  صبح  به  چیزی 
آمدن آفتاب باید این سرگذشت را تمام کنم. گمانم پیش از این هم این 
جمله ها را نوشته باشم. باید پیش از بالا آمدن آفتاب تمامش کنم. مطمئن 
هستم که این جمله ها تکراری هستند اما نمی دانم چرا مدام در سرم تکرار 
می شوند. لابد به این خاطر است که نمی خواهم تسلیم دختر موخرمایی 
بشوم، نمی خواهم سرم را بلند کنم و نگاهش کنم؛ هیچ وقت مثل حالا دلم 
نمی خواسته زمان به عقب برگردد، به چند ساعت قبل. پیدایش می کردم 
و به هر ترتیبی که بود، از آن خانه ی پر از نکبت می بردمش. اما حالا این 
دختر به مش حسن تعلق دارد و هیچ نیرویی نمی تواند آن ها را از هم جدا 
کند. امروز صبح که احترام خاتون از خواب بیدار شده بود، شروع کرده بود به 
کارهای هر روزش: خم وراست می شد و رخت خواب ها را جمع می کرد، آب 
توی سماور می ریخت و با دلیل و بدون دلیل چهار تکه اسباب خانه اش را 
از این طرف به آن طرف می گذاشت. مثل مار زخم خورده ای توی خانه اش 
می چرخید و حرف می زد... حرف که چه؟! ضجه می زد! زوزه می کشید، ناله 
می کرد و از این سوی اتاق به آن سوی اتاق می رفت؛ خانه ای که از وقتی 
بود.  رویاهایش ساخته  در  بار  بشود، هزار  است عروس  قرار  بود  فهمیده 
اسباب واثاثش را تویش چیده بود و شوهر و بچه هایش را تصور کرده بود، 
حتی خیلی پیش تر از این حرف ها! از همان وقتی که ده،  یازده ساله شده بود، 
پشت به مادرش می نشست تا موهایش را شانه کند و برایش از مرد و شوهر 

آینده اش حرف می زد، از خانه و زندگی! مردی که شانه های پهنی دارد و 
موهای پُرپشت و مشکی، مردی که عاشق اوست، عاشق احترام خاتون اما 
زندگی امروزش هیچ شباهتی با آنچه در خیالش ساخته بود نداشت... اتاقک 
دودزده و غمگینی که درودیوارش بوی مرگ می داد. هر روز صبح که هر 
سه شان یعنی خودش، شوهرش و دخترش  از خواب بیدار می شدند، نگاهی 
به جز  داشتند جایی  انتظار  آنکه  مثل  دوروبرشان می انداختند،  به  ناباورانه 
آن اتاق از خواب بیدار شوند. دختر موخرمایی پیش از همه بیدار می شد و 
می خزید به کنج اتاق. بعد، حاجی بلند می شد. چند دقیقه ای توی جایش 
می نشست؛ انگار که دچار فراموشی شده باشد و خوب به خاطر نمی آورد 
به سرش می کشید،  را  بعد، کلاه پشمی اش  کجاست و خودش کیست! 
کتش را به دوشش می انداخت و از در بیرون می رفت و گم و گور می شد. از 
وقتی حاج بابا مرد دیگر پایش را توی حجره نگذاشته بود. شب گردی هایش 
تبدیل شده بود به شب وروزگردی. دست آخر هم نوبت احترام خاتون بود. 

هنوز چشم باز نکرده صدایش بلند می شد.
»... تمامی ندارند این صبح شدن ها و شب آمدن ها! تمامی ندارد این 
زندگی  برای  که جان شان  آدم  این همه  بدبختی!  و  نکبت  از  پر  زندگی 
اما  می روند  خواب به خواب  و  زمین  می گذارند  را  می رود شب سرشان  در 
احترام خاتون باید عمر نوح داشته باشد، باید مثل سگ هفت تا جان داشته 
باشد! عزرائیل هم انگار با این خانه قهر کرده و می ترسد از راست این اتاق 
رد بشود! ای کاش قلم می شد پاهایت مادر و این همه از این امامزاده به 
آن امامزاده نمی کشاندیم! ای کاش لال می شدی مادر و این همه نذرونیاز 
نمی کردی و این همه دخیل نمی بستی برایم! من می دانستم... می دانستم 
این خدا خدای ما نیست! این خدا خدای امثال باجی گوربه گورشده  است. 
این خدا، خدای گوسفندهاست که برای یک لقمه جلویش دنبه می گردانند 
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و بع بع می کنند! خودم دیدم، با همین گوش های خودم شنیدم: نشسته بود 
کنار در و تسبیح می انداخت و وِرد می خواند که اگر پسر باشد قدمش سر 
چشم مان و اگر دختر باشد مار بشود برود بیابان! دعایش مستجاب شد تخم  
حرام! دعایش مستجاب شد پیرجنده! بچه نبود که نصیبم شد، مار بود... 

مار!«
دختر موخرمایی بدون آنکه هیچ تغییری در آهنگ خم وراست شدنش 
پیدا بشود، چشم هایش را محکم روی هم فشار می داد و زانو هایش را بیشتر 

به خودش می چسباند.
»می گویند مار از نسل شیطان است اما تو خودِ شیطان هستی که آمدی 
افتادی به زاروزندگی من! آخر کدام آدمی توی دنیا هست که یک دَم رنگ 
چشم هایش سبز باشد و یک دَم آبی؟ دعای همان باجی گوربه گورشده بود 
که مستجاب شد! منِ گردن شکسته یک چیزی می دانم که می گویم. یک 
چیزی می دانم: تمام دنیا، تمام آسمان وزمین دست به دست هم داده بودند تا 
روزگارم را سیاه کنند! ای کاش زبانت لال می شد مادر و آن همه برایم دعا 
نمی کردی! ای کاش همان وقتی که به دنیا آمدم، مرده بودی و می گذاشتی 
مثل باقی دخترها زندگی ام را بکنم! راست می گفت باجی گوربه گورشده... 
راست می گفت تخم  حرام! آخر بچه ی کدام آدمیزادی با چشم های باز به 
دنیا می آید که بچه ی من دومی اش باشد؟! یک شب شیطان آمده سر وقتم 
و گاییدتم! بابای دیوثت که مرد نبود! چی می شد شب جمعه ای، وقتی بند 
تنبانش باز بشود و هوس زنش را بکند؟! کار همان خدای گوسفند هاست... 
لج کرده بود با من و مادرم، حسادتش می شد وقتی می دید مادرم آن قدر من 
را دوست دارد! یک روز که داشتم نماز می خواندم و مثل همین گوسفندها 
دنبه تکان می دادم، شیطان را فرستاد سر وقتم و گاییدتم! تو تخم شیطانی... 

تخم شیطان!«

هیکل کج ومعوج و خمیده اش را توی خانه می کشاند و لب های سوخته اش 
را به هم نزدیک می کرد و یک بند حرف می زد! هیچ کس نمی تواند باور کند 
آن دختر زیبایی که روزی بیشتر جوان های شهر خواستگارش بودند، حالا به 
این روز افتاده است که حتی نمی شود نگاهش کرد. پس از آن آتش سوزی، 
لب هایش سوختند و دندان های سیاه و کِرْم خورده اش همیشه پیدا هستند؛ 
قیافه اش چنان ترسناک است که زن ها برای ترساندن بچه هاشان کافی 
است نام او را ببرند. مردم می گویند جزای خداست... آن قدر کفر گفت که 
خدا آتش بر دهانش گذاشت! دیگر هیچ کس گذشته ی احترام خاتون را به 
یاد نمی آورد. همه فکر می کنند همیشه همین طور بوده است، از روز اول 
از  با دیروزش  امروز  احترام خاتون  نه!  اما  زاده شده  مادرش  از  همین طور 
زمین تا آسمان فرق می کند. سر و کمرش سوخته است و زخم هایش مدام 
نو و کهنه می شوند. قامتش کوتاه و مچاله شده و به زحمت راه می رود. 
هیچ کس فکر نمی کرد زنده بماند. تازه چند ماه بود که به خانه ی جدیدشان 
آمده بودند که همه ی اسباب خانه  را جمع کرده بود وسط اتاق، دخترش 
را بغل کرده بود، لحافش، همان لحافی که بانو با دست های خودش نقش 
لیلی ومجنون رویش دوخته بود را پیچیده بود دورشان، شیشه ی نفت را 
که  بود  روزی  بود. همان  کبریت کشیده  و  روی سرش  بود  کرده  خالی 
سروکله ی رجب توی خانه اش پیدا شده بود؛ هرچند، هنوز پایش به دهانه ی 
در نرسیده احترام خاتون چنان قشقرقی راه انداخته بود که همسایه ها بدون 
آنکه بپرسند کی هست و چه کار دارد، ریخته بودند روی سرش و تا خورده 
بود کوبیده بودندش. فقط به خاطر آن نبود که رجب جای شان را پیدا کرده 
بود. چند روز می شد که پس از بارها پیغام وپسغام فرستادن، فهمیده بود 
مادرش خیلی وقت پیش مرده! خودش که به حاجی قول داده بود پا از 
خانه بیرون نگذارد و نمی گذاشت اما هر بار می دید یکی از زن های همسایه 
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بیرون می رود می سپرد تا برود درِ خانه ی بانو و بگوید به دیدنش بیاید. اما 
هیچ کس دلش نمی خواست خبر مرگ مادرش را بدهد. هر کس بهانه ای 
می آورد که رفته و خانه نبوده بانو یا راه دور بوده و نتوانسته برود و پیغام 
احترام خاتون را برساند اما بالأخره که چی؟ احترام خاتون که دست بردار نبود! 
یکی می بایست آن کار را می کرد و دختر بیچاره را از چشم به راه ماندن 
از زن های همسایه جمع شدند  تا  روز عصر چند  درمی آورد. گفتند. یک 
توی اتاقش و گفتند مادرش مرده. یک روز که از خانه بیرون آمده، توی 
راسته ی فرش فروش ها مثل آنکه صاعقه بزند به سرش جیغی کشیده و 
افتاده. آن هایی که بوده اند و دیده اند می گویند مثل چوب خشک شده بوده 
و تمام صورتش کج ومعوج. همسایه ها خودشان را آماده کرده بودند که زن 
بیچاره شروع کند به جیغ وداد، مویه کند و گیس هایش را بکَند. داغ مادر 
مگر کم داغی است! باید خودش را خالی کند وگرنه غمباد می گیرد و از 
بین می رود اما هرچه گفته بودند تأثیر نکرده بود؛ توی قبرستان حتی آن قدر 
بیچاره! غریب!  بگیرد. غریب مرده مادرت،  را  تابوتش  زیر  نبوده که  آدم 
احترام خاتون فقط خیره شده بود به دهان هاشان که حرف می زدند... نه 
قطره ی اشکی نه مویه ای. هر قدر هم بیشتر همسایه ها گفته بودند، فایده ای 
نکرده بود؛ نتوانسته بودند اشک احترام خاتون را ببینند و وقتی مطمئن شده 
بودند حالش خوب است و می تواند حرف بزند و از جایش بلند بشود، رفته 
بودند. شاید خوب نتوانسته بود بفهمد که یعنی چه! تا چند روز زیر لب با 
خودش تکرار می کرد که مادرم مرده و دیگر نیست! و پس از چند روز، تازه، 
صبروقرارش را از دست داده بود. بانو... مادرش! تنها امید زندگی اش مرده 
بود و دیگر هیچ وقت ممکن نبود ببیندش و هر بار هم که می خواست به یاد 
بیاوردش همان زن خمیده را می دید که داشت کبریت می کشید به گِردسوز 
و از در بیرون می رفت. حاجی هم که تغییری نکرده بود، همان طور خاموش 

می آمد و می رفت! پس دیگر چرا می بایست دستش بلرزد؟ شیشه ی نفت 
را خالی کرده بود روی سرش و کبریت کشیده بود به زندگی پر از نکبت و 
بدبختی اش، کبریت کشیده بود به شوربختی اش، به بخت سیاهی که روی 
پیشانی مادر و مادربزرگش هم نوشته شده بود و تنها با آتش پاک می شد و 
دخترش هم به جز آن ها سرنوشتی در انتظارش نبود، کبریت را کشیده بود 
و وقتی شعله های آتش بالا آمده بودند و او سوزش پوست تنش را احساس 
کرده بود شروع کرده بود به فریاد کشیدن. با خودش عهد کرده بود که لب 
از لب باز نکند و خاموش بسوزد. با خودش فکر می کرد درد و سوزش چند 
لحظه بیشتر نیست و بعد، دیگر چیزی حالی اش نمی شود اما نه! سوزش 
آتش چیزی نبود که فکرش را می کرد. چند لحظه پس از بالا آمدن شعله ها 

نعره اش به آسمان رفته بود.
و  ننگ  همه  این  سوختن،  به جز  کن!  تحمل  کن،  خاتون!  »تحمل 
بدبختی و سیاه روزی پاک نمی شود. تحمل کن، احترام خاتون! تا هفتاد نسل 
دیگرت هم بکِشند، باز هم تمام نمی شود سهم تان از سیاه بختی! بسوز و 
بگذار تمام شود! بسوز... بسوز... بسوز،  خاتون! بسوز خاتون تا پاک شوی! از 
چه می خواهی فرار کنی؟ از درد؟ از گرمای آتش؟ از مرگ؟ هیچ کدام بدتر 
از این زندگی پر از نکبت نیست! بسوز، خاتون! تحمل کن تا پاک شوی!«

 بعد، انگار که مادرش پیش چشم هایش ظاهر شده باشد، رو به او کرده 
بود و باقی حرف هایش را به او زده بود:

فرو  نیشتر  تنم  تمام  به  انگار  بگیر!  را  مادر! دستم  داغ است،  »خیلی 
می کنند. مادر بیچاره ام، خیلی داغ است... خیلی! بچه ام را هم دارم با خودم 
می آورم. او هم بی کس وکار است، او هم جایی در این زندگی ندارد. مادر 
بیچاره ام، دارم می سوزم! کاش همان وقتی که به دنیا آمدم به آتشم کشیده 
بودی و دست کم خودت زندگی می کردی! کاش همان وقت زنده به گورم 
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می کردی، مادر! کاش به جای خانه ی شوهر به گور می فرستادیم و همان 
وقت راحتم می کردی! کاش به جای جهاز شیشه ی نفت و کبریت به دستم 
داده بودی! حالا مجبورم دخترم را هم بسوزانم. او هم باید بسوزد تا مثل من 
پاک شود. ای کاش در آن دنیا اثری از سوختگی روی تن و صورتش نماند 
تا خوب تماشایش کنی! مثل فرشته ها می ماند، مثل پنجه ی آفتاب می ماند 
طفل معصوم! اما چه کنم؟ ننگ این زندگی را فقط آتش پاک می کند و 

سوختن، مادرم! داغ این زندگی را فقط آتش خاموش می کند، مادر ...«
بالأخره همسایه ها رسیده بودند. آتش را خاموش کرده و بیرون شان 
اما  بود  احترام خاتون حسابی سوخته  کمر  و  و سر  بودند. صورت  کشیده 
حتی یک خال هم به بدن دخترش نیفتاده بود. مردمی که از توی آتش 
نمی کرده.  هم  گریه  حتی  بیچاره  دختر  می گفتند  می آوردند  بیرون شان 
می گفتند اگر خدا بخواهد، می تواند بچه ای را بدون یک تاول از دل آتش 
بیرون بیاورد. تا چند سال گوشه ی اتاق افتاده بود. هیچ کدام از همسایه ها 
دل پا گذاشتن توی اتاقش را نداشتند و مدام دعا می کردند زودتر بمیرد و از 
درد و زجری که می کشد خلاص شود. فقط از شیر و نانی که حاجی توی 
یخدان یکی از همسایه ها می گذاشت هر روز کاسه ای می گذاشتند جلوِ در 
اتاقش. صدایی نمی شنیدند مگر چند روز یک  بار که می گفت بوی گوشت 
دیگر شبیه هیچ  دارد می سوزد! صدایش  اجاق  روی  سوخته می آید. غذا 
موجودی نبود. به سختی می شد فهمید چه می گوید. هیچ کس نفهمید چطور 
دوباره سر پا شد، آن هم بدون دوادکتر و پرستار. یک روز همه دیدند دارد از 
پله های حیاط بالا می رود. مات ومبهوت مانده بودند. فقط معجزه می توانست 
انسانی را از آن حال وروز نجات بدهد. رفته بودند دورش را گرفته بودند تا 
سر سلامتی بگویند و احوالش را بپرسند اما احترام خاتون دیگر آن دختر 
باصبروحوصله نبود؛ همه را به باد ناسزا می گرفت که اگر گذاشته بودندش 

به حال خودش و سوخته بود، آن همه سال زجر نمی کشید! کم کم بلند 
می شد و کارهای خانه اش را می کرد. خودش را به لب حوض می رساند، 
رختی می شست و دستی به سر و روی اتاقش می کشید تا اینکه تبدیل شد 
به آدمی که امروز هست. صبح ها همین که سر از بالین برمی دارد، لحاف 
نیم سوخته اش را تا می کند و می گذارد گوشه ی اتاق و این شاید تنها کار 
مفیدی باشد که از دستش ساخته است. باقی کارهایش بیشتر از روی عادت 
است، فقط برای آنکه خودش را از تکاپو نینداخته باشد. امروز صبح وقتی 
آمد،  به چشمش غریبه  اتاقش می چرخید، چیزی  داشت همان طور توی 
چیزی که تا آن روز آنجا ندیده بود. می خواست پلک هایش را بمالد تا شاید 
شفاف تر ببیند اما دستش توی چشمش فرو رفت. پلک ها سوخته بودند و 
توی خواب وبیداری چشم هایش از حدقه بیرون زده بودند. نزدیک تر رفت. 
حاجی بود که تکیه اش را داده بود به دیوار. با حسابی سرانگشتی می شد 
فهمید چهل سال بیشتر ندارد اما مانند پیرمردی هفتادساله خُرد و سفید شده 
بود. برخلاف همیشه، که وقتی از خواب بیدار می شد از در بیرون می رفت، 
همان جا نشسته بود و تکیه اش را داده بود به دیوار. فراموشی کار خودش را 
کرده بود؛ مغزش از همیشه کندتر شده بود. احترام خاتون جلوتر رفت و خم 

شد سمت حاجی.
»حاجی؟ تو حاجی هستی؟ درست است! حاجی هستی!«

آرام و به زحمت نشست روی زانوهایش، سینه به سینه ی حاجی.
»چقدر پیر شده ای، حاجی! تا حالا کجا بودی؟ توی این همه سال... 
آخرین باری که دیدمت دخترت توی بغلم بود، شیر می خورد هنوز. گمانم 

پنجاه سالی می شود که ندیده امت!«
دستش را آرام دراز کرد سمت صورتش؛ شاید به زیر چانه اش که سرش 
را کمی بلند کند و توی صورتش نگاه کند. حاجی با کلاه پشمی اش دست 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

110     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

پنج

طاق باز  می شنود،  را  پاهای مش حسن  همین که صدای  موخرمایی  دختر 
می خوابد و دوباره خیره می شود به سقف. می توانم صدای جابه جا شدنش 
روی میز آهنی را بشنوم، صدای کشیده شدن پوست تنش به میز آهنیِ 
خیس؛ حتی می توانم بگویم ریزریز می خندد و سعی می کند جلوِ خنده اش را 
بگیرد. باز هم نمی تواند تمرکزم از نوشتن را بگیرد. شک ندارم چند شبانه روز 
می خوابم. همین که دست از نوشتن بردارم و خودم را به اتاقم برسانم، یک 
دل سیر سیگار می کشم و بعد، می خوابم؛ خوابی که چند شبانه روز طول 
خواهد کشید، البته اگر سروکله ی موش ها پیدا نشود و شروع به جویدن 
انگشت پاهایم نکنند. همین حالا می توانم مزه ی تلخ توتون را توی گلویم 
احساس کنم. چند کام محکم و طولانیِ اول سرم را گیج خواهند آورد 
را  آلبالو  تکه چوب  چند  آن  آتش.  روبه روی سطل  می نشینم  همان جا  و 
می سوزانم. یکی، دو سالی می شود گوشه ی اتاق افتاده اند و منتظر بودم 
تا زمان مناسب برسد. هیچ وقت بهتر از حالا نیست. همین که پایم به اتاق 
برسد می اندازم شان توی سطل آتش و تا وقتی شعله ها نفس داشته باشند از 
کنار سطل تکان نمی خورم و آتش به آتش سیگار روشن می کنم. این پیوند 
من و آتش هم باید ریشه در جایی داشته باشد؛ شاید یک زرتشتی اصیل 

زنش را پس زد و احترام خاتون با دست دیگرش، همان دستی که توی 
بود و جای دو  بیشتر سوخته  آتش سوزی حایل صورت دخترش کرده و 
انگشت تویش خالی بود، کوبید بیخ گوش حاجی و مانند فنر از جایش بلند 
شد. هیچ کس باورش نمی شود که چنان زور و قدرتی هنوز توی دست های 
احترام خاتون باشد که با کشیده ای حاجی را نقش بر زمین کند. دستش را 
تا جایی که زخم های کمر و شانه اش اجازه می داد از هم باز کرد و فرو آورد 

روی صورت حاجی و صدایش پیچید توی هوای پاییزیِ خانه!
»راست می گفت خواهر جنده ات که باید کلاه قرمساقی سرت بگذاری! 
نتواند زنش را جمع کند همین می شود... حقش  مردی که اخته باشد و 
است که این وآن زنش را بگایند، حقش است زنش بشود دستمال دست 
این وآن! هر کسی که یک جفت خایه لای پاهایش داشته باشد که مرد 
نیست! مردی شرف می خواهد، رگ وپی و ریشه می خواهد؛ توی خون آدم 

باید باشد مردانگی!«
دیگر نماند و از در رفت بیرون. بدون آنکه بپرسد و چیز بیش تریی بگوید 
رفت. حاجی دستش را به جای سیلیِ نواخته شده ی احترام خاتون گرفته بود 

و چشم دوخته بود به سقف؛ انگارنه انگار که حرف و صدایی شنیده.
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باشم، نواده ای از مغ های زرتشتی که تمام عمر کاری به جز زنده نگاه داشتنِ 
شعله های آتش مقدس نداشته اند. اگر به تناسخ هندوها باور داشتم، می گفتم 
در زندگی گذشته ام اتفاق افتاده اما نه! ندارم و نمی گویم! شاید آداب زندگی 
این یکی  به  دارد.  وجود  هم  من  درون  حالا  و  بوده  گذشته ام  نسل های 
ایمان دارم. انسان ها چکیده ی اجدادشان هستند. بالأخره مش حسن، لخت 
مادرزاد با دو سطل آب گرم، وسط دهانه ی در ظاهر می شود. بخار آب تا 
نزدیکی های صورتش که می رسد محو می شود. به جز چکمه های چرمی که 
تا زیر زانو هایش می رسد چیز دیگری به تن ندارد. پله ها را لَخت و سنگین 
راه  پا  به حیوانی می ماند که سعی می کند روی دو  بیشتر  پایین می آید؛ 
برود تا آدمیزاد! سطل ها را رها می کند روی زمین و می نشیند روی اولین 
پله. نفس نفس می زند و خستگی در چهره اش موج می زند. سعی می کند 
با کف دست عرق صورت و بدنش را بگیرد. بوی تند آتش و دود می دهد. 
به خوبی می توانم بگویم چه سوزانده! کمی خاروخاشاک و برگ زرد چنار، 
چند تکه چوب نه چندان کُلُفت گردو با یکی، دو کنده ی ازهم شکافته ی کاج 
نقره ای! یقین دارم ناخواسته چنین ترکیب اعجاب انگیزی را برای سوختن 
انتخاب کرده. کاج نقره ای که هنوز صمغ درونش به طور کامل خشک نشده 
قاطی اش شده  برگ چنار هم  دود  اگر  به ویژه  دارد،  دیوانه کننده ای  عطر 
باشد؛ حتی صدای سوختن شان هم با هر چوب دیگری متفاوت است. رنگ 
شعله هایش کبود و تیره است و لخت و سنگین می سوزد اما مش حسن فقط 
به گرم کردن آب سطل ها فکر می کرده و هیچ چیزی از آتش نمی داند. او 
آن قدر کم فهم و کودن است که اگر هزار بار دیگر فرصت زندگی داشته 
باشد جز به غریزه هایش به چیز دیگری فکر نخواهد کرد. اندامش به یک 
گره می ماند، درهم تنیده و کج ومعوج؛ آدم بلندقامتی نبود اما از وقتی که از 
بالای نردبان فرو افتاد و هیکلش خُرد و مچاله شد کوتاه تر هم شد. وقتی 

جوان بود، ناوه کشی می کرد. ناوه را پر از گِل یا ساروج می کرد و می انداخت 
به گرده اش، دورخیز می کرد و به دو و بدون دست از نردبان می کشید بالا. 
بود. هرچند آدم خوش  بنّاهای شهر همیشه سرش دعوا  بین معمارها و 
خلقی نبود و هر چند روز یک بار قهر می کرد و از این ساختمان به آن 
ساختمان می رفت. خیالش راحت بود که برایش کار پیدا می شود. چغر و 
پُرزور بود. به اندازه ی سه ناوه کش یک تنه کار می کرد و مزدش هم بیشتر از 
تمام ناوه کش های شهر بود. از آن دست آدم هایی بود که دلش می خواست 
بیشتر از تن و ماهیچه های بدنش کار بکشد تا عقل و زبانش. از همان 
دوران کودکی این راه را پیش گرفته بود. به جای دهان به دهان گذاشتن و 
دَمخور شدن با بچه های هم سن و سال خودش، یک مرتبه از جایش کنده 
می شد و حرف هایش را با مشت ولگد می زد. هیچ کس جرأت نمی کرد گر 
بودنش را مسخره کند و پشت سر مادرش که تنها زندگی می کرد و پیدا نبود 
از کجا خرج زندگی را فراهم می کند حرف بزند. خیلی زود هم خودش را 
از جمع بچه ها جدا کرد و چسبید به کار کردن. با دل وجان کار می کرد. از 
آنکه چشم های شگفت زده ی آدم ها را می دید لذت می برد و حظ می کرد. 
نه با کسی دَمخور می شد و نه سرش به کار این وآن بود. غذا و چایش را 
گوشه ای در خلوت می خورد و کاری هم به کار کسی نداشت. تمام فکرش 
کار بود، آفتاب به آفتاب. اگر دست خودش بود و می توانست قید آن چند 
ساعت خواب شب را هم بزند دست از کار نمی کشید. هنوز آفتاب صبح 
نزده بود که سر کارش بود و شب تا جایی که چشم کار می کرد دست 
نمی کشید. تنش را عادت داده بود به کار سخت! به ناوه ی آهنینی که تمام 
روز به گُرده می کشید. داشت برای خانه ای اربابی دوروبر شهر ناوه کشی 
می کرد. سه نردبان را به هم گره زده بودند تا برسد به پشت بام. همه ی 
عمله بنّاهای محلی و حتی خود ارباب با آن سبیل های ازبناگوش دررفته اش 
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آمده بودند تا مهارت و قدرت مش حسن را توی ناوه کشی ببینند. او، بدون 
آنکه نفس بگیرد، ناوه ی خالی را می گذاشت زمین و ناوه ی از پیش پرشده را 
می انداخت به گُرده اش و می دوید سمت نردبان. نیازی نداشت کسی کمک 
کند که از زمین بلند شود؛ زانو می زد، بند های ناوه را به کولش می انداخت 
و با کف دست ضربه ای به رانش می کوبید و بدون آنکه خم به ابرو بیاورد 
کمر  راست می کرد و می دوید سمت نردبان. ارباب دستش را از روی شکم 
برآمده اش برداشته و کشیده بود به سبیل های جوگندمی اش و گفته بود 
هر روز که این مرد کار می کند سه روز مزدش بدهند. سرش را به گوش 
و  می گذاشت  روز سرش  مُد  شاپوی  کلاه  که  قدبلندی  و  کشیده  معمار 
کت وشلوار مشکی دَم پاگشاد می پوشید نزدیک کرده بود و طوری که همه ی 

دوروبری ها بشنوند، صدایش را تهِ گلویش انداخته و گفته بود: 
»از جانش مایه می گذارد این مرد؛ شیر مردی است، یلی است برای 
خودش! ما جد و پدرجدمان خان بوده اند، بیشتر از سیصد سال است که 
زیاد  رعیت جماعت  و  اکره  و  عمله  و  کارگر  زندگی،  توی  هستیم!  خان 
دیده ایم. این یکی با همه فرق می کند، جایش توی گود زورخانه و قاطی 
پهلوان هاست. لایق بازوبند پهلوانی  است. توی هر زورخانه ای پا بگذارد باید 
برایش زنگ بزنند. پهلوان واقعی اوست نه جوجه لات هایی که سر راه مردم 
را می گیرند تا اسم شان سر زبان ها بیفتد! هر روزی که کار می کند دو... نه 
سه روز مزدش بده! بدنش از پولاد است. تیغ پوستش را نمی بُرد. هر چه 
به پایش بریزی کم است! هوایش را داشته باش، معمار جان! هوایش را 

داشته باش!«
 مادرش می گفت چشمش کرده اند بچه ام را! تا زنده بود و نفس داشت، 
هر روز صد بار بیشتر تکرار می کرد چشمش کرده اند. وسط یکی از همان 
بالا رفتن ها پایش سُریده و با همان ناوه ی پر از گِل کوبیده شده بود به 

زمین! کسی فکر نمی کرد دیگر از جایش بلند شود؛ هرچند، زمین خوردن 
و افتادن ناوه کش ها چیزی نبود که کسی به چشم ندیده و نشنیده باشد؛ 
زیاد پیش می آمد، به ویژه وقتی پله های نازک چوبی نردبان خیس می شدند 
و کف گیوه های ناوه کش گِلی؛ پای شان می سُرید و می افتادند اما از آن 
ارتفاع و آن طور که مش حسن به زمین کوبیده شد هیچ کس امیدی نداشت 
از زمین بلند شود؛ حتی کسی به طرفش نرفت تا از جا بلندش کند. خان 
که رو برگرداند و رفت و نماند... همان طور که می رفت گفت: »معمار، یک 
پولی از طرف من به کس وکارش بده. مبادا چشم شان پی این آلونک ما 
بماند و خیروبرکت دور شود از زندگی مان!« اما مش حسن بلند شد. هنوز 
ارباب چند قدم دورتر نرفته بود که مش حسن بلند شد و شروع کرد به دور 
خودش چرخیدن و فریاد کشیدن. سراغ ناوه اش را می گرفت و می خواست 
بداند چه بر سر ناوه اش آمده. از چهار بندش خون و عرق می چکید و او 
ناوه اش می گشت! حتی فکرش را هم نمی کرد که  باز هم داشت دنبال 
ممکن است آن آخرین ناوه کشی عمرش باشد. چند دقیقه ی بعد، دوباره 
از هوش رفت. بردندش پیش پیرزن شکسته بندی که همان دوروبر بود؛ 
یک بار پای شکسته ی ارباب را توی بچگی جا انداخته بود و ارباب به همه 
می گفت دست های این زن معجزه می کند! می گفت: »هر کسی را که به 
مریض خانه های شهر می برند دیگر زنده برنمی گردد. یک مشت سلاخ جمع 
شده اند و اسم خودشان را گذاشته اند حکیم و طبیب اما به اندازه ی گاو هم 
سرشان نمی شود!« می گفت پدرش را هم توی همان مریض خانه ها کشتند. 
»به خاطر یک نفس تنگی ساده بستری اش کردند و ده روز بعد جنازه اش را 
تحویل دادند. جنازه که چه؟ یک مشت پوست و استخوان! اگر با چشم های 
خودم ندیده بودم، محال ممکن بود باور کنم؛ حتی استخوان هایش را هم 
آب کرده بودند. مرد به آن هیبت و قامت، آن هم فقط توی ده روز! یک 
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مشت گاوند... گاو! اگر توی خانه می خوابید، با چندتا دَم کرده و جوشانده 
آدمیزاد  جان  شد!  کون نشور  بچه فوکولی های  آن  خام  اما  می شد  روبه راه 
از دست رفت به درک!  است، مال و گوسفند که نیست بگویی اگر هم 
یقین همان سوزن هایی که دم به ساعت به تنش فرو می کردند کارش را 
ساختند. این را همه می دانند وقتی می گویم ابوی، همه می دانند چه مرد 
بابنه ای بود اما هر چه باشد آدمیزاد است. مگر چقدر طاقت می تواند بیاورد 
ببرندش پیش همان شکسته بند  بزنند؟« دستور داد  که نیشتر به جانش 
محلی. هرچند دیگر پیر شده بود و دست هایش قدرت آن کار را نداشتند. 
آن هم استخوان ها و ماهیچه های مش حسن! به هر زحمتی بود دست وپا 
و کمر و گردنش را با چوب و پارچه بست. ارباب هر بار پیرزن را می دید و 
حال مش حسن را می پرسید، می گفت: »نگران نباش! از روز اول هم بهتر 
می شود! جوان قوی و پر زوری است ماشاالله! بلند می شود... طوری سرپا 
می شود که هیچ کس نفهمد عیب وایرادی دارد. روزها مرهم می گذارم و 
شب ها بالای سرش قرآن می خوانم. به همان زیارتی که رفته ام قسم داده ام 
ضامن آهو را که نگذارد زمین گیر شود. دعای پیرزن که می دانی ارباب جان  
گیراست. بلند می شود!« مش حسن سه ماه تمام خانه ی پیرزن خوابید اما 
قامتش راست نشد که نشد. وقتی از جا بلند شد، پیرزن تازه فهمیده بود 
که کار خراب تر از آن است که فکرش را می کرده؛ می بایست کتف را هم 
بودند  خُرد شده  را هم که  استخوان های قفسه ی سینه   و  جا می انداخته 
سروسامان می داده و تمام آن مدت نفهمیده که زانوی پای چپش هم خُرد 
شده است. به هر حال، مش حسن به مدد عضله های سخت و محکمش 
توانست روی پا بایستد ولی همان طور خمیده و مچاله ماند و از آن روز به 
بعد دیگر نتوانست ناوه را به پشتش بیندازد. ریخت صورتش هم عوض شد. 
پیرزن وقتی پارچه های دور سروصورتش را باز کرده بود، از وحشت چند قدم 

عقب رفته بود و پشت دستش را با همان دو، سه دندان کرم خورده اش گاز 
گرفته بود. استخوان های صورت و پیشانی جابه جا شده و ورم کرده بودند اما 
پیرزن خودش را جمع وجور کرده بود؛ گفته بود: »درست می شود، باد است، 
می خوابد... شاید یکی،  دو بار هم باید زالو بیندازد روی کبودی ها اما خیلی 
زود درست می شود.« مش حسن می بایست شکمش را سیر می کرد، شکم 
خودش و مادرش که از صبح تا شب چشم به راه بود اما دیگر کاری از دست 
مش حسن ساخته نبود. مردم شهر که رو از او می گرفتند، می گفتند هر کس 
نگاهش کند باید کفاره بدهد. شده بود اسبابِ بازی بچه های کوچه وبازار؛ 
همین که از در خانه بیرون می آمد، دنبالش می افتادند و با سنگ و چوب 
می زدندش یا هُلش می دادند توی راه آب ها و چاله ها! در همان حال هم از 
پس خودش برمی آمد. با یک مشت می توانست هر آدمی را از پا دربیاورد 
دلش  کاری  هر  هر کس  می گذاشت  و  بود  شده  بی آزار  یابویی  مثل  اما 
نداشت  برای کسی  تا شکمش گرسنه نمی شد، خطری  بکند.  می خواهد 
که آن هم به ندرت پیش می آمد. بیشتر روزها در حین کوچه گردی هایش 
کسی پیدا می شد که نانی به دستش بدهد و شکمش را سیر کند. تکه ای 
را خودش می خورد و باقی را به مادرش می داد، نه آنکه به دستش بدهد 
یا سفره ای پهن کنند و نان شان را با قدری آب سق بزنند. شب ها وقتی به 
خانه برمی گشت مادرش خوابیده بود. هر دو بهتر می دیدند چشم درچشم هم 
نشوند. مادرش همین که آفتاب از نفس می افتاد توی پستو دراز می کشید 
و چشم هایش را روی هم می گذاشت. آن قدر تصویر پسرش را وقتی که 
هنوز شقّ ورقّ راه می رفت تصور می کرد تا خوابش می برد. مش حسن نان 
را می گذاشت بالای سرش و می رفت. چند شب بود که نان ها دست نخورده 
بالای سرش می ماندند. شبی بالأخره کبریت کشید و تماشا کرد. کِرْم های 
ریز و درشت از کاسه ی چشم ها بیرون زده بودند و توی هم می لولیدند؛ حتی 
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توان آن را نداشت که دستش را تکان بدهد یا نفسش را خالی کند روی 
آتش کبریت. تا مدتی بعد از آنکه کبریت خاموش شد، خشکش زده بود. 
بالأخره خودش را چهاردست وپا از دهانه ی در به کوچه رساند. دیگر به آن 
خانه برنگشت. آن قدر از خانه دور شد تا سر از خندق های دوروبر شهر در 
آورد که پاتوق فاحشه ها و معتادها و بچه بازها بود. شهری بود برای خودش! 
دنیایی که هر گوشه اش قانون خودش را داشت. انگار هر کس آن ده،  پانزده 
متر گودی را پایین می رفت دیگر از چشم همه کس و همه چیز دور می شد 
و می توانست هر کاری بکند. هیچ مجازات و گناهی هم برای خندق نشینان 
در کار نبود، درست چند متر دورتر از آخرین خانه ها برای دفاع از شهر دره ای 
حفر شده بود که رفته رفته بعد از سال ها تبدیل شده بود به شهر ارواح، شهر 
گناه... جهنمی که دورتادور شهر را محاصره کرده بود. مش حسن با صدای 
آن زن دیلاق، که روی تپه ای کنار خندق ایستاده بود و فریاد می کشید، 
راهش را به آن سو کشانده بود. شلیته اش را بالا زده و شلوار قرمز براقش را 
تا زانو پایین کشیده بود. با کف دست می نواخت روی موهای زیرِ شکم اش 
و فریاد می کشید »ارزانش کردم این لامصب را! مرد پیدا نمی شود دو عدس 
تریاک خرج خودش کند؟ ببین به چه روزی افتاده این شهر که تویش یک 
مرد هم پیدا نمی شود! یک مشت مادرقحبه جمع شده اند و اسم خودشان را 
گذاشته اند مرد! اگر بودند هم مردهای قدیم! نمی دانم چطور جواب زن هاتان 
را می دهید... چنین مالی هم نمی تواند تکان تان بدهد!«  مش حسن تا یک 

قدمی جلو رفته بود و همان جا ایستاده بود به تماشا. 
»تو دیگر چه جانوری هستی؟! انسانی یا حیوان؟ حالا هر چه می خواهی 
باش! نرینه ات کار می کند یا تو هم مثل بقیه اخته شده ای؟! خرجش دو 
نخود تریاک است! پول هم باشد قبول است. اگر نه که راهت را بگیر و برو! 
تن لش ات را از جلوِ چشمم دور کن، سنده سگ! ریدم به شهری که مردش 

این حیوان باشد! دست کم آن قدر مرد بود که بایستد و تماشا کند. همین کار 
هم دیگر از مردهای این شهر ساخته نیست!«

ناله های  همین که مش حسن چند قدم دورتر رفته بود، صدایی مانند 
سگی زخم خورده کنار گوشش شروع شده بود. سایه ی سنگین مردی که 

دنبالش کشیده می شد را احساس کرده بود. 
»خوب کردی محلش ندادی، اخوی! تا حالا این دوروبر ندیده بودمت! 
اینجا فراوانیِ نعمت است. توی خندق پر است از این متاع ها. هر چیزی 
که بخواهی پیدا می شود. هیچ خرجی هم برایت ندارد. این عفریته را تمام 
پهن  نابلدها  برای  دام  است.  این  همیشه اش  کار  می شناسند!  خندقی ها 
می کند. خانه ی من توی همین خندق است، زیاد دور نیست. اگر داری، 
بیا برویم یکی،  دو بست تریاک با هم بکشیم تا خوب روشنت کنم! تو آدم 
اتفاقی دیدمت. یک حوری بهشتی هم توی خانه  خوش شانسی هستی! 
دارم. همین امروز آوردمش؛ نه بو کرده و نه لک برداشته! می توانی تا صبح 
خوش باشی! تا هر وقت دلت بخواهد می توانی بمانی پیش خودم. با هم 
زندگی می کنیم. می دانی غریبه، دیر یا زود خودت ملتفت می شوی زندگی 
توی این خندق به همین سادگی ها نیست؛ باید خیلی چیزها را بدانی. خودم 
همه چیز را یادت می دهم. حالا مهم نیست اگر هم نمی خواهی بیایی پیش 
من. اگر اینجا بمانی، زیاد با هم چشم توچشم می شویم. شاید روزی ده بار 
بیشتر همدیگر را ببینیم. اگر داری، یک نخود تریاک به من بده... فردا دو 

نخود پس می دهم.«
مش حسن نمی دانست دارد از آنجا خوشش می آید یا نه! اما در همان 
نگاه اول فهمیده بود می تواند جایی برای خودش دست وپا کند. خندق را 
سرازیر شده بود. چشم های تیله ای اش را درانده بود تا بتواند توی تاریکی 
بهتر ببیند و نفهمیده بود کِی سایه ی آن مزاحم از سرش کم شده بود. چشم 



ناوه کش   /     120121     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

دوخته بود به شهر جدید و تازه ای که روبه رویش پهن شده بود. تنها چیزی 
که فکر می کرد نمی تواند تاب بیاورد جنازه بود، جنازه های در حال تجزیه ای 
که همه جای خندق بودند. کار کَفَن دزدها و مرده گردان ها بود: روزها دوروبر 
قبرستان ها کشیک می کشیدند. مردم با چشم خودشان می دیدند که مانند 
کرکس روی دیوارها یا زیر سایه ی درخت ها می نشینند و چُرت می زنند 
می شد،  خالی  قبرستان  همین که  نبود.  ساخته  کسی  دست  از  کاری  اما 
دست به کار می شدند: قبر را باز می کردند و جنازه را یک راست می بردند تا 
خندق. کَفَن که تکلیفش معلوم بود اما جنازه اگر زن بود برای همخوابگی 
می فروختندش به معتادها و دیوانه هایی که غل وزنجیر هم حریف شان نبود. 
از  نمی آمد،  گیرشان  گوشت سگ وگربه  وقتی  و  می خوردند  سنگ وکلوخ 
گوشت جنازه های توی خندق می خوردند... مردها را هم می فروختند به 
جنازه گردان ها. آن ها هم دو یا سه نفری جنازه  را کول می گرفتند و می بردند 
و  کاسه می کردند  را  زمین، دست هاشان  روی  مردم می گذاشتند  راه  سر 
قیافه ی ماتم زده ای به خودشان می گرفتند تا برای خاک سپاری پول جمع 
کنند. بعدش هم که جنازه داشت از هم می پاشید، همان جا می انداختندش 
توی خندق و یکی دیگر می خریدند. بیشتر مردم می دانستند بالای گورهای 
خالی گریه می کنند! فردای روز خاک سپاری وقتی برمی گشتند، گور بازشده 
و خالی را می دیدند، اما برای حفظ آبرو گور را دوباره پر می کردند و به روی 
خودشان نمی آوردند که جنازه  را دزدیده اند. موادفروش ها، دزدها، راهزن ها، 
بچه دزدها... هر کدام برای خودشان حکومت و محله ای توی خندق داشتند. 
مش حسن خیلی زود توانست جای خودش را پیدا کند. برای آنکه بتواند 
از  بالاتر  متر  دو  از ساکنین  تقلید  به  باشد،  امان  در  پاییز  از سیلاب های 
کف خندق سوراخی کنده بود، به اندازه ای که بتواند پاهایش را دراز کند 
گرسنگی  از  هم  وقت  هر  بنشیند.  و  بدهد  را  تکیه اش  هم  گاه گداری  و 

بی تاب می شد، از سوراخ بیرون می رفت و بالأخره نانش را پیدا می کرد. 
دو،  سه مشت به هر معتاد یا فاحشه ای که می زد بالأخره تکه ای نان از 
زیر دامن یا عبایش بیرون می افتاد؛ فقط همان قدر که شکمش سیر بشود 
نبود که  آن  فکر  به  توی سوراخ خودش! هیچ وقت  برمی گشت  دوباره  و 
پول یا سکه ای از کسی بگیرد، فقط نان می خواست یا چیزی که بتواند 
شکمش را سیر کند. طرف های غروب مانند موش  کور از سوراخش بیرون 
نباید به جز  می خزید و راه می افتاد. با خودش فکر می کرد دیوانه شده و 
عجیبی  هیچ چیز  آنکه  با  کند.  فکر  دیگری  چیز  به  کردن شکمش  سیر 
اما دلش می خواست خودش را  پیدا نمی کرد  در حرکات و رفتار خودش 
دیوانه ای تمام عیار بداند: مردی که تمام روز را در دخمه ای تاریک و نمور 
می گذراند، نه دل به کاری می داد و نه دلش می خواست با کسی دَمخور 
شود؛ قیافه و هیکلش هم مانند هیولا شده بود پس دیوانه بود! هر بار که پا از 
دهانه ی دخمه اش به خندق می گذاشت همین چند جمله توی سرش تکرار 
می شدند. چشم هایش را می بست به روی هر چیزی که می دید و می رفت 
تا بوی نان به مشامش بخورد. خودش هم نمی دانست بین آن همه بوی 
لجن و جنازه چطور می توانست بوی نان را تشخیص بدهد. فاحشه هایی 
که دامن شان را بالا زده و لنِگ هاشان را باز کرده بودند، مردهایی که گاهی 
چندنفری بچه ای را لُخت می کردند و مشغول تجاوز بودند، معتادهایی که 
هر گوشه ای بساط پهن کرده بودند، راهزن هایی که منتظر تاریک شدن 
هوا نشسته بودند... همه را می دید و به روی خودش نمی آورد. همین که 
شکمش را سیر می کرد، برمی گشت و دوباره می خزید توی سوراخش. نه! 
آنجا هم جایی نبود که مش حسن بتواند تاب بیاورد؛ هرچند، زمزمه اش بود 
که می خواهند خندق ها را پر کنند و تمام اهالی خندق به تکاپو افتاده بودند. 
اگر نمی رفت هم دیر یا زود بیرونش می کردند. خودش را کشاند تا به اینجا، 



ناوه کش   /     122123     /      حامد نیک اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

جایی که احساس آرامش دارد. بخورونمیری برای شکمش پیدا می شود و 
مردم با احترام رفتار می کنند: گورستان شهر! شب ها تا صبح بین گورها 
قدم می زند. گورکن ها و کَفَن دزد ها را می راند، اگر خانواده ای پولی بدهد 
شب ها فانوس روی قبر مرده شان می گذارد و روزها هم اگر گوری باشد 
که باید کنده شود، می کَند و پولی می گیرد. پیش می آید وقتی جنازه ای را 
می رسانند به گورستان غروب می شود و به خاطر بدشگونی می گذارندش 
تا صبح و می روند. آن وقت مش حسن باید تا صبح مراقب جنازه باشد که 
شغال ها و سگ های گرسنه جنازه  را نخورند. اتاقی دارد که سرپناهش است 
و برای تمام این کارها پولی هم گیرش می آید، گاهی اوقات پول چشمگیر. 
مش حسن خوب می شناسدشان. با نخستین نگاه به مردم توی گورستان 
می تواند بفهمد هر کدام چه حالی دارند و به چه چیزی فکر می کنند. مردمی 
که بوی مرگ به مشام شان رسیده و از ترس شان قسم می خورند که آدم 
خوبی باشند، گاهی انعام های چرب می دهند به گورکن، گوربان، لقب هایی 
که مردم این روزها به مش حسن می دهند و او هم خودش را خوشحال ترین 
مرد روی زمین می داند. تنها جایی است که مردم احترامش می کنند و باعث 
می شود او هنوز هم احساس آدم بودن بکند. وقتی برای جسدهاشان گور 
می کند، قربان صدقه ی دست هایش می روند. او دیگر فکر نمی کند دیوانه 
است. آخوندها و مُلاها که حرف می زنند، مش حسن خوب به حرف هاشان 
گوش می کند و حالا خیلی چیزها یاد گرفته که پیش تر نمی دانست. آموختن 
پس از آنکه ازکارافتاده شده بود برایش لذت بخش بود. حالا می داند وقتی 
زنی می میرد به شوهرش حرام می شود و شوهرش دیگر نمی تواند به تنش 
دست بزند و نگاه کند. می دانست دامادش محرم است و پسرش اما نامحرم 

و خیلی چیزهای دیگری از این دست.
تمام  بود،  شده  گورستان  این  وارد  تازه  مش حسن  که  پیش  سال ها 

و جوان  از عمرش می رفت  دو، سه سال  و  بیست  بود.  فکروذکرش زن 
بیشتر هم  باعث می شد فکروخیالاتش  ندادن  به کار  بیکاری و تن  بود. 
بشوند. پاییز و زمستان هوا خیلی زود تاریک می شد. دوروبر قبرستان از 
دو، سه ساعت که از ظهر می گذشت دیگر خلوت می شد. مش حسن بود 
و خودش. از وقتی که او به قبرستان آمده بود، دزدی ها کمتر شده بودند. 
دزدها از هیبت عجیب وغریبش در شب گاهی قالب تهی می کردند و از 
ترس پس می افتادند. شایع شده بود دیوی شب ها توی قبرستان تا صبح 
می چرخد اما آن دیو کسی نبود جز مش حسن. جوانِ تنها و بی کس وکاری 
که  زنی  می کرد.  فکر  زن  آن  به  مدام  بود.  کرده  فرار  شهر  مردم  از  که 
دلِ مادرش می خواست عروسش باشد و برایش هفت،  هشت نوه بیاورد 
تا آنکه آن زن شصت،  هفتادساله را آوردند. تا مش حسن گور را بکَند و 
آماده کند، آفتاب رفته بود. گذاشته بودندش توی همین اتاق که آن روزها 
دروپیکر درست وحسابی نداشت، روی همین تخت و رفته بودند تا صبح 
کنار  را  بود شب  بسپارندش. مش حسن مجبور شده  به خاک  و  برگردند 
را نخورند.  تا خیالش راحت شود کفتارها و سگ ها جنازه  جنازه بگذراند 
همان ساعت اول خواب به چشمش دویده بود. جنازه را به کولش انداخته 
و برده بود اتاق خودش تا هم خودش بخوابد و هم خیالش از بابت جنازه 
راحت باشد اما فهمیده بود که اتاق خودش گرم تر از اتاق کناری است و 
ممکن است تا صبح جنازه بو بگیرد. قیافه ی مادرش یادش آمده بود که 
کاسه ی چشم هایش پر از کِرْم شده بود. اگر خوابش می برد و کس وکار 
جنازه برمی گشتند و می دیدند که او مرده شان را به اتاق خودش برده چی؟! 
صدای زوزه و خرناس کفتارها که دور اتاقش به جان هم افتاده بودند هم 
اضافه شده و خواب از سرش پریده بود. دوباره جنازه  را به کولش انداخته و 
برگشته بود همان جای قبلش. در را که باز کرده بود، کفتارها دوره اش کرده 
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بودند. همان طور باهاشان جنگیده بود، با مشت ولگد به شکم و گرده شان 
کوبیده بود، سنگ وکلوخ به سمت شان انداخته بود اما کفتارها غذاشان را از 
دهان شیر هم بیرون می کشند. برگشته بود. جنازه را گذاشته بود توی اتاق. 
چوب دستش را برداشته و دوباره برگشته بود. هنوز در را بازنکرده چوب دست 
را کوبیده بود به سر یکی شان. سه، چهارتاشان را همان جا خوابانده بود و 
بقیه فرار کرده بودند. به کله ی هر کدام که یک ضرب چوب دست زده بود، 
کله شان مانند هندوانه ترکیده و نقش بر زمین شده بود. دوباره برگشته بود 
به اتاق. خسته و سرمست از پیروزی در نبرد با کفتارها. نفس زنان جنازه 
را کول کرده و برده بود همان جای قبل. از جای چنگال و دندان کفتارها 
خون می چکید. زخم ها را بسته و خون را از روی تنش شسته بود. کَفَن باز 
شده و یک ران جنازه بیرون افتاده بود. می بایست درستش می کرد، گره ها 
را باز می کرد و خوب حواسش می بود که چطور پیچیده بودندش. همین که 
چشمش به صورت پیرزن افتاده بود که دهان و سوراخ های بینی اش را پر از 
پنبه کرده بودند، وحشت کرده بود. نیم ساعتی رو به دیوار کرده و نتوانسته 
بود پشت سرش را نگاه کند. فکر می کرد اگر پنبه ها را بیرون بکشد، کِرْم 
همه ی اتاق را برمی دارد، کِرْم های ریزودرشتِ حریص که آن داخل مشغول 
جویدن جنازه هستند. خندیده بود. با صدای بلند گریه کرده بود. سرش را 
توی دست هایش گرفته بود و آن قدر بازوهایش را گاز گرفته بود تا خون 
جاری شده بود. ناگهان همان طور که خیره شده بود به جای دندان هایش 
یادش آمده بود که دیوانه است، دیوانه ای تمام عیار، دیوانه ای که از هیچ کس 
و هیچ چیز نمی ترسید. پنبه ها را بیرون کشیده بود. به نظر زنی شصت ساله 
می آمد که آرام و آسوده خوابیده بود؛ فقط انگار پیش از خوابیدن پارچه ای 
را برای دندان درد زیر چانه اش بسته بودند. خبری از کِرْم هم نبود! نه توی 
گوش ها نه سوراخ های بینی؛ حتی پلک ها را هم باز کرده و توی چشم ها 

را هم نگاه کرده بود. هیچ کِرْمی در کار نبود! کَفَن را تا آخر باز کرده بود. 
و  کشید  بدنش دست  به  بود.  این حرف ها  از  عمیق تر  خوابش  انگار  نه! 
تماشایش کرد. همان چیزی بود که همیشه فکرش را می کرد! زنی رام و 
آرام که خودش را تسلیم مش حسن کرده! نه مانند فاحشه های خندق که 
مدام دادوهوار می کردند و سروصدا راه می انداختند. اتاقی خلوت و تاریک 
که هیچ چشمی دوروبرش نبود تا تماشا کند. زنی که تنش از تمیزی برق 
می زد و بوی کافور می داد. با خودش می گفت شوهرش که دیگر شوهرش 
نیست! پس گناهش نباید آن قدرها هم سنگین باشد. بیشتر نگاه کرده بود 
و بیشتر دست کشیده بود. بندی که دو انگشت شصت پا را به هم وصل 
کرده بود، باز کرده و ران هایش را از هم جدا کرده بود. باز هم دست کشیده 
بود و تماشا کرده بود. نزدیکی های صبح جنازه را همان طور کفن پیچ کرده 
و رفته بود جلوِ در، بالای سر کفتار های مرده ایستاده بود تا کس وکارش از 
راه برسند و وقتی آمده بودند، دیده بودند چطور از جنازه محافظت کرده! از 
آن شب به بعد هیچ زنی نبود که شب جنازه اش در خنک خانه بماند و از زیر 

دست مش حسن رد نشده باشد.
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شش

حاجی مدتی پس از بیرون رفتن احترام خاتون نگاهش را از سقف برداشت، 
سرش را از روی دیوار بلند کرد. دختر موخرمایی را دید که زانوهایش را با 
دو دست بغل کرده بود و با آهنگ تیک وتاک ساعت خم وراست می شد. 
تا همه چیز  نمی کرد  یاری اش  بود. شاید ذهن کندش هم  غریبه  برایش 
را به سرعت به یاد بیاورد! مثل آن می ماند که از خوابی عمیق بیدار شده 
باشد. صدای کشیده ای که احترام خاتون بیخ گوشش نواخته بود هنوز توی 
گوشش بود. همچنان دستش بی اختیار صورتش را آرام می مالید. شاید هم 
به یادش آمده بود و می دانست که دارد دخترش را تماشا می کند. هیچ وقت 
مستقیم نگاهش نکرده بود. تمام این سال ها، پانزده  شانزده سالِ گذشته، 
دیر به خانه می آمد، آن قدر دیر که مطمئن می شد او و احترام خاتون خواب 
هستند. در سیاهی شب یک راست می رفت سراغ رخت خوابش. فقط دو 
جسم را که دو سوی اتاق افتاده بودند احساس می کرد. امروز برای نخستین 
بار بود که مستقیم توی چشم هایش نگاه می کرد. راست می گفتند مردم 
و دروهمسایه هرچه از زیبایی اش می گفتند. جوانیِ احترام خاتون را می شد 
توی صورتش دید، حتی زیباتر. خیلی زیباتر از مادرش. لحظه ای احساس 
عجیبی تمام وجود حاجی را پر کرد که برایش غریبه بود! لحظه ای فکر 
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کرد همان احساس شب های جمعه است. وقتی زن جوانش، احترام خاتون، 
رخت خواب پهن می کرد و چراغ ها را خاموش می کرد و مادامی که روی 
زنش دراز می کشید دلش می خواست قربان صدقه اش برود و اسمش را صدا 
کند، حس می کرد احساسی مانند آن لحظه دارد. اما فرق می کرد... خیلی 
هم فرق می کرد؛ آن احساسی نبود که به دختر موخرمایی داشت، احساس 
پدرانه ای بود که برای نخستین بار داشت تجربه اش می کرد. می خواست 
دخترش را صدا کند و بعد، بلند شود و درآغوشش بگیرد. دهانش را باز 
کرد و ناله ای از گلویش بلند شد اما به چه نامی باید صدایش می کرد؟ تمام 
آدم ها اسمی دارند. نمی شود آدمی به این سن وسال برسد و نامی نداشته 
باشد. می بایست خوب فکر می کرد، می بایست جایی از دهان کسی چیزی 
شنیده باشد. از دهان زنش احترام خاتون، مادر همین دختر موخرمایی یا 
مردم کوچه وبازار که هزار جور حرف و داستان برای شان می بافتند. اما هر 
چه بیشتر فکر می کرد، بیشتر ناامید می شد. خودش که هیچ وقت به این فکر 
نکرده بود دختری هم دارد و  باید نامی برایش انتخاب کند. باجی! مادرش! 
پدرش؟ هیچ کدام چشم دیدنش را هم نداشتند. بانو که از وقتی پی نان و 
چند سیر جگر بیرون رفته بود، برنگشته و بعدش هم مرده بود؛ فقط خود 
احترام خاتون می ماند که او هم دیگر عقل درست وحسابی نداشت! شاید او 
تنها کسی بود که اسم دخترش را می دانست. توی خلوت و تنهایی هایش 
وقتی پستان به دهان بچه اش می گذاشت، توی صورتش نگاه کرده بود 
و نامی برایش انتخاب کرده بود اما هیچ وقت پیش نیامده بود که به زبان 
بیاورد. حاجی دست به کاسه ی زانو گذاشت و از جا بلند شد. برای چند 
دخترم... چیزی شبیه  یا  دختر  ایستاد.  موخرمایی  دختر  بالای سر  لحظه 
به این به زبان آورد. به زبان که نه! نشخوار کرد و بغض گلویش ترکید. 
گیوه هایش را به نوک پاهایش بند کرد، با صدایی شبیه به زوزه ی سگ زار 

می زد؛ حتی وقتی پدرو مادرش مرده بودند هم گریه نکرد، حتی چشم هایش 
تر هم نشده بودند اما امروز صبح بغض بیست ساله اش ترکیده بود... چنان 
به هق هق افتاده بود که نمی توانست قدم از قدم بردارد. همان طور کنار در، 
کنار سه کنجی که دخترش نشسته بود و دیوار به قاعده ی کمر دختر فرو 
رفته بود، نشست روی زانوهایش! دختر، آرام آرام، همان طور که گوش به 
زوزه ی حاجی داده بود از تیک وتاک باز ایستاد. چشم هایش توی هوا دودو 
می زدند؛ انگار مگسی یا پروانه ای را در هوا دنبال می کرد. چند دقیقه  بعد، 
همان طور که زانوهایش را بغل کرده بود و خیره به سقف مانده بود خشک 
شد. انگار چهل سال بود که مرده. حاجی بالأخره خودش را آرام کرد؛ از جا 
بلند شد، کلاهش را گذاشت روی سرش و از در رفت بیرون اما برگشت. 
نزدیکی های ظهر بود که برگشت خانه. بچه های خُرد و ریز در حیاط دنبال 
هم می دویدند و سروصدا می کردند. زن ها دور حوض جمع شده بودند و 
هر کدام سرشان را به کاری بند کرده بودند. تنها چیزی که ناعادی به 
نظر می رسید، صدای احترام خاتون بود که به گوش نمی رسید! زن ها هم 
متوجه شده بودند، هر از چند لحظه ای برمی گشتند و نگاهی به در اتاقش 
می انداختند. حاجی وسط حیاط ایستاد و نگاهی به تمام اتاق های دورتادور 
حیاط انداخت. بعد، مردد، پله های سمت راستش را بالا رفت. احترام خاتون 
زانوهایش را بغل کرده و روبه روی دخترش نشسته بود. همین که چشمش 

به حاجی افتاد گفت:
»مرده! تا حالا چند بست تریاک بهش خورانده ام اما انگارنه انگار... گمانم 
مرده باشد! از ظهر همین طور روبه رویش نشسته ام و تماشایش می کنم... نه 
پلک می زند و نه دیگر خم وراست می شود. گمانم مرده باشد! کمک کنید 
ببریمش قبرستان! باید خاکش کنیم. باید اول شست وشویش بدهیم. نماز! 
گمانم نماز هم باید بخوانیم! باید برویم سراغ پیرآقا! او باید نماز را بخواند.«
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هفت

مش حسن از جا بلند می شود، نفس عمیقی می کشد؛ سینه اش خِس خِس 
می کند. تمام مدت آرنج را تکیه بر کاسه ی زانو داده بود و چشم از پنجره 
را  دستش  آب  و  می برد  از سطل ها  یکی  درون  را  دستش  برنمی داشت. 
می تکاند. دیگر بخاری از دهانه ی سطل ها بلند نمی شود. سطل های آب داغ 
را یکی پس از دیگری و آرام روی تمام بدن دختر موخرمایی خالی می کند. 
بوی تند کافور اتاق تاریک را پر می کند. با انگشت چند جای بدن دختر را 
فشار می دهد. کف دستش را روی شکم دختر می گذارد و از گرمایی که کف 

دستش حس می کند، احساس رضایت می کند و سر تکان می دهد.
نگه می داشتم! کاش  برای خودم  را همیشه  این یکی  »کاش می شد 
خواب  توی  نمی دیدم...  هم  خواب  توی  نمی شد!  تمام  هیچ وقت  امشب 
هم نمی دیدم یک روز همچین زنی نصیبم بشود. کاش مادرم زنده بود و 
می دید... افتخار می کرد، افتخار! اگر با چشم های خودم ننه بابایش را ندیده 

بودم، فکر می کردم دختر پادشاه است!«
دختر موخرمایی را به پشت می خواباند، موهایش را دسته می کند و با 
نخ می بندد، توی مشت هایش فشار می دهد و آب موها را می گیرد. انگشت 
اشاره اش را می گذارد روی گردنش و می کشاند روی ستون فقراتش تا لای 
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کپل ها و لای ران ها. هیکل کوتاه و کج ومعوجش را از تخت بالا می کشد، 
درازکش می خوابد روی دختر اما دیگر توانی در بدنش نیست. موهای دختر 
را بو می کشد و می مالد به صورتش. آلت بی جان و شل شده اش را با حرص 
می مالد بین کپل های دختر. نگاهش را از پنجره بیرون می کشاند. ساعتم 
را درمی آورم و نگاه می کنم. چیزی به صبح نمانده. سکوت عجیبی دشت 
را فرا گرفته! گرگ ها و کفتارها و سگ های ولگرد رفته اند گوشه ای پیدا 
کنند و تا دوباره شب بشود همان جا چُرت بزنند. مش حسن از روی دختر 
بلند می شود و از تخت می پرد پایین. شروع می کند به قدم زدن دور تخت.

»بیرونت می کِشم! هیچ کس نمی تواند تو را از من بگیرد! شده هر شب 
از زیر خاک بیرونت می کشم و دوباره چالت می کنم!«

خودش بهتر از هر کس دیگری می داند که بیهوده می گوید، اراجیف 
می بافد؛ فردا شب جنازه ای گندیده و کِرْم زده است که نمی شود بهش دست 
زد، از توی کاسه ی چشم هایش کِرْم بیرون می زند و به هر جایش که دست 
بکشد پوست تنش بلند می شود. ناگهان می ترکد. می زند زیر گریه و چنان 

به گریه می افتد که شانه هایش تکان می خورند. 
تو  اگر  بده...  بمانی! قول  بده آن زیر سالم  نگند! قول  نپوس...  »فقط 
بپوسی و بدنت کِرْم بگذارد، من هم می میرم! نگذار کِرْم ها بیایند توی بدنت! 
می دانم... تو با همه ی آن هایی که زیر خاک هستند فرق می کنی. من هم 
خودم را می کُشم... اگر قبرت را باز کنم و ببینم داری می پوسی... من هم 
خودم را می کُشم... زنده به گور می کنم خودم را؛ می آیم توی قبرت می خوابم 
و خاک می ریزم روی سرمان! بگذار هر بلایی می آید سر جفت مان بیاید.«

زانوهایش بی جان می شوند و می نشیند روی زمین. صورتش را پهن 
را جمع  توانش  زار می زند. تمام  بلندتر  با صدای  می کند کف دست ها و 
دلم  می اندازد.  راه  می تواند  که  صدایی  بدترین  و  حنجره  توی  می کند 

می خواهد بلند شوم و خودنویس را تا ته فرو کنم توی حنجره اش تا برای 
همیشه ساکت شود اما خیلی زود خودش را آرام می کند. اشک هایش را با 

پشت دست پاک می کند و از جا بلند می شود.
»با گریه کردن چیزی درست نمی شود. می دانم... قسم می خورم کسی 
نمی تواند ما را از هم جدا کند. قسم می خورم فردا شب دوباره پیش هم 
هستیم. حالا یا توی این اتاق یا توی آن قبر؛ زنده یا مرده کنار هم هستیم. 

برای همیشه!«
نگاهی به پنجره می اندازد؛ سپیده زده. باید جنازه را خشک کند، پنبه ها 
را به سوراخ های دختر فرو کند و مثل اول کَفَن پیچش کند. دوباره سطل ها 
را برمی دارد و با شتاب از در بیرون می رود و خیلی زود با سطل های پر از آب 
گرم برمی گردد. با صدای بلند نیّت می کند به غسل جنابت و چکمه هایش را 
درمی آورد و با آب یکی از سطل ها خودش را غسل می دهد. اول، سروگردن 
و بعد، طرف راست بدن و بعدش هم طرف چپ. با تکه پارچه ای سروکله اش 
را خشک می کند و می رود سراغ دختر موخرمایی. غسلش می دهد و شروع 
می کند به کار. وقتی دست از کار می کشد و لباس می پوشد، آفتاب بالا آمده 
است. کف زمین هنوز خیس است. نگاهی به دوروبر اتاق می اندازد. چشمش 
به شمع ها می افتد که چیزی نمانده به ته برسند اما صدای پایی می شنود و 
از پله ها بالا می رود. روی پله ی آخر با حاجی سینه به سینه می شود و رنگ 
از رخسارش می پرد. دوباره برمی گردد و نگاهی به داخل می اندازد. نه! چیز 
عجیبی نیست که به چشم بیاید. با این حال، دلش نمی خواهد حاجی برود 

پایین. صدایش را می اندازد تهِ گلویش و با ناراحتی می گوید:
»غم آخرتان باشد! آمده بودم یک سری به جنازه بزنم ببینم همه چیز 
روبه راه باشد. تا همین پیش پای شما کفتارها خانه را دوره کرده بودند. 
همین که بوی جنازه به مشام شان می رسد پاک دیوانه می شوند. از بابت 
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قبر هم خیال تان راحت باشد! بهترین قبری است که توی عمرم کنده ام!«
»آمده ام پیش از خاک سپاری ببینمش!«

مش حسن حاجی را به بیرون هُل می دهد و تُک  زبانی و دست وپاشکسته 
می گوید:

»حالا که نمی شود! بگذارید چندتا از زن ها هم بیایند لااقل.«
دست حاجی را می گیرد و می نشاندش روی سکوی جلوِ در. به هر زوری 
که هست، نباید بگذارد حاجی کَفَن را باز کند. شاید لکه ی آبی مانده باشد 

و بدون شک موهایش هم هنوز نم دار هستند.
»غم بزرگی است! می فهمم! خوب هم می فهمم که چه غم بزرگی 

است!«
»تو هم دخترت مرده؟!«

»من؟ نه! من زن نگرفته ام که بچه داشته باشم؛ یعنی نه اینکه زن 
نگرفته باشم! چند بار هم زن گرفتم اما زن هایم همه طوری بوده اند که 

نمی توانستند بچه دار شوند.« 
»شاید هم خودت عیب وایرادی داشتی!« 

»شاید! کسی چه می داند؟!«
»گمانم حالم خوب نیست! بیخ گلویم مدام خشک می شود و سرم گیج 

می رود. تا برسم اینجا چند بار یادم رفت برای چه دارم می آیم!«
»حق داری، حاجی آقا! حق داری!«

»تو من را می شناسی؟«
»تا دیشب نمی شناختم اما حالا می شناسم. پدر همین مرحومه هستی!«

»اسمت چه هست؟«
»مش حسن!«

»از دیشب مدام فکر می کنم یک  جایی تو را دیده ام! هر چند تازگی ها 

زیاد پیش می آید، هر کسی را می بینم هم برایم آشنا است و هم غریبه!«
»من وقتی جوان بودم ناوه کشی می کردم. هیچ وقت سروکارِت با عمله 

بنّا نبوده؟«
چنان صداشان شبیه به هم است که برای آنکه بفهمم کدام شان حرف 

می زنند مجبورم به صورت شان نگاه کنم.
را  پدرم  می کرد.  را  کارها  این  همیشه  حاج بابا  نمی کنم.  گمان  »نه، 
می گویم. حالا مُرده! درست یادم نمی آید کی مرده اما باید خیلی سال پیش 

مرده باشد. وقتی داشت می مرد من آنجا بودم. پشت هم می گوزید!« 
از  »گاهی وقت ها مرده ها هم می گوزند، وقتی پنبه را جسارت است 

مقعدشان بیرون می کشی. بالأخره جنازه ها هم آدم هستند!« 
»کدام پنبه را؟!«

»همان پنبه را دیگر! خوب نیست آدم درباره ی این چیزها حرف بزند! 
مرده ها دیگر دست شان از دنیا کوتاه است. راستش من هم فکر می کنم 
خیلی شبیه هم هستیم. البته نه حالا که خُرد و مچاله شده ام. جوانی هایم را 

وقتی به یاد می آورم فکر می کنم خیلی شبیه شما بودم.«
»پدرت چه کاره بود؟«

»من که ندیدمش! مادرم می گفت آژدان بوده! مادرم می گفت قد بلند 
و چشم های زاغی داشته. از آن مردهای هوس بازی بوده که مدام دنبال 

خوش گذرانی می روند.«
»نه! من که یادم نمی آید چنین کسی توی آشناهامان داشته باشیم.«

»من یک راز توی زندگی ام دارم. می خواهم به شما بگویم، حاجی آقا! 
می خواهم دلم سبک شود. رازها دل آدم را سنگین می کنند. بیخودی اسم 
من را گذاشته اند مش حسن! من هیچ وقت رنگ مشهد را ندیده ام. یک روز 
که از سر کار برگشتم، دیدم مادرم جلوِ در انتظار می کشد. دستم را گرفت و 
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کشید توی خانه. گفت به همه گفته است من رفته ام زیارت و من هم باید 
به همه همین را بگویم. گفت یکی، دو سال دیگر می خواهد به همه بگوید 
من رفته ام کربلا و یکی،  دو سال بعدتر هم بگوید رفته ام حج اما عمرش 
به هیچ کدام قد نداد. مُرد! نمی دانم چرا این قدر دلم می خواهد با شما حرف 
بزنم! کاش زود تر شما را دیده بودم! پیش از آنکه دخترتان بمیرد. راستی 

گفتید اسم دخترتان چی بود؟«
»نمی دانم!«

»می دانم رسم نیست مرد غریبه اسم دختر کسی را بپرسد. همین طوری 
گفتم!«

»او دختر من نبود! دختر مادرش هم نبود! دختر هیچ کس نبود!«
»آدم هایی که غم بزرگ دارند تا چند وقت عقل شان پریشان می شود!«

»دیشب خودم دیدمش. توی یک باغ بزرگ نشسته بود کنار رودی 
داشت خم وراست می شد. می خواستم صدایش  و زلال. همان طور  پُرآب 
کنم اما اسمش را نمی دانستم. دست آخر داد کشیدم و وقتی نگاهم کرد، 
گفتم اینجا کجاست؟ گفت بهشت. گفتم من هم می خواهم اینجا بمانم. 
می خواهم باقی عمرم را با تو بگذرانم. جوابم را نمی داد. فقط خم وراست 
می شد. رفتم نزدیکش تا بغلش کنم... سرخ شد، صورتش مثل آتشفشان 
می جوشید! چنان که از ده قدمی گرمای صورتش نمی گذاشت نزدیک تر بروم. 
بعد، مردی با یک اسب سفید بالدار آمد. رفت طرفش. دستش را گذاشت 
روی سرش و او آرام شد. آن قدر آرام شد که مُرد. دیگر نفس نمی کشید. مرد 
گفت از آنجا بروم. خم شد روی دختر، لب هایش را گذاشت روی لب هایش 
و دوباره زنده شد. هر دوشان مثل خورشید می درخشیدند. قشنگ بودند و به 
هم می آمدند! مرد گفت بیا برویم فرشته! ماموریت تمام شده. تو رفته بودی 
تا حاجی و زنش را شاد کنی اما آدم ها لیاقت فرشته ها را ندارند! حالا دیگر 

تمام شده. ماموریت تمام شده. هیچ چیزی بدتر از آن نیست که فرشته ها در 
خدمت آدم ها باشند. دختر را سوار اسبش کرد. گفتم او دختر من است. کجا 
می بریش؟ گفت او دختر تو نیست! دختر هیچ کس نیست! رفتند. در یک 

چشم به هم زدن رفتند و دیگر ندیدم شان.«
»شما یک بویی احساس نمی کنید؟«

»اسب پرواز کرد و رفت. من به خودم آمدم و دیدم توی بیابانی خشک 
و بی آب وعلف هستم.«

»من هم می ترسم! ترس چیز ترسناکی است اما اینجا زندگی می کنم 
و باید با شغال ها و کفتارها بجنگم، با کَفَن دزدها و مُرده گردان ها. اگر از 
مرگ بترسم، نمی توانم اینجا بمانم. وقتی مادرم مرد، بیشتر شب ها خوابش 
را می دیدم که توی بهشت قدم می زند. فکر می کنم خواب ها فقط خواب 

هستند. آدم ها فقط خواب می بینند که خواب دیده باشند!«
»شاید خواب ها فقط خواب هستند!«

»من یک گنج دارم، حاجی آقا! می خواهم بدهمش به شما، به کارم 
نمی خورد.«

»گنج؟!«
»گنج واقعی که نه اما پول است، طلا، نقره! تا حالا نشمردمش اما باید 

زیاد باشد.«
»به چه دردی می خورد؟«

بیرون  قبرستان  این  از  را  پایم  نمی خورد! هیچ وقت  درد من که  »به 
نمی گذارم. همیشه دلم می خواست بدهمش به کسی که... کی بهتر از شما؟ 
هیچ کس! هیچ کس بهتر از شما نیست! حلالِ حلال است! خیال تان راحت! 
نه دزدی کرده ام و نه پیدا کرده ام. خسیس ترین آدم ها وقتی می آیند توی 
قبرستان حسابی دست و دلباز می شوند، طلا می دهند، نقره می دهند. باورتان 
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نمی شود، گاهی دست هایم را هم می بوسند! من اینجا آدم بزرگی هستم 
حاجی آقا ولی پول به دردم نمی خورد. حلال است! مبارک تان باشد! من 
میراث خوری ندارم. همه اش می ماند توی این قبرستان. برای شما باشد... 

می دهمش به شما!«
»بوی گوشت سوخته می آید! گمانم غذایت دارد می سوزد!«

»من هیچ وقت غذا نمی پزم! هر چه بخواهم را می توانم خام بخورم. از 
وقتی مادرم مرد، عادت کرده ام غذایم را خام بخورم. گوشت، برنج، گندم، 

هرچه باشد را خام می خورم.«
نگاه هر دو به در اتاق می افتد که دود غلیظی از درز در بیرون می زند. 
سیاه  دود  می شود.  باز  در  و  می کوبد  در  به  لگد  با  مش حسن دست پاچه 
بیرون می زند. آن داخل چیزی به جز جنازه ی دختر موخرمایی برای سوختن 
نیست! لابد کار یکی از شمع هاست که خودش را به گوشه ی کَفَن رسانده. 
مش حسن و حاجی هر دو می نشینند روی پله و تماشا می کنند. باید بلند 
شوند و کاری بکنند. سطل های آب را پر کنند و بریزند روی جنازه اما هر 
دو می نشینند و تماشا می کنند. از پشت سر مانند سیبی هستند که از وسط 

دو نیم شده باشد. 

پاییز 1389       

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
رمان

من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده
ناوه کش   حامد نیک اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت کننده ی سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور

مادیان سرکش  مژده شبان

نــــــشــــرمـــــهـــــری
منتشر کرده است:

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان   هار   یک   روایت   آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد  عیسی بازیار
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت آبادی

خون اژدها  حسین دولت آبادی
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مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت آبادی

چوبین در  حسین دولت آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت آبادی

اشک های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
دوگانه ی زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

پاچراغ   علی اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی
جزیره ای ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور

مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
بعد از آن سال ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام
روز چهل ویکم  هلیا حمزه

مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نیکی یوس
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی  

عزت گوشه گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده  نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

ادبیات ترجمه
رمان

کولی ها هم عاشق می شوند  واسینی الأعرج؛ ترجمه ی سید حمیدرضا مهاجرانی
زینت  نوال السعداوی؛ ترجمه ی سید حمیدرضا مهاجرانی

گربه های پرنده  احمد خلفانی
زن نامی ندارد  دویگو آسنا؛ ترجمه ی یاسمن پوری
بازگشت روح آب  پپه تِلا، ترجمه ی مهدی خاکی
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افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه ی رضا پور اسماعیل
خانه ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه ی علی حسین نژاد

سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی

حرامزاده ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی
گوآپا  سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

جستار
از کتاب ها و ترانه ها   فرشته مولوی

شناخت و مدیریت خود  سام آریا 
یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر

مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا جی زاده

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ 

اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، 

فرناز تبریزی

ادبیات کلاسیک 
»قصه ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به دیناِ ن بی قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی

خاطرات
نغمه رویش  م. الف. رها

در آرامش  مسیح  زهرا  ترابی نژاد
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف( 
 رضا گوران

من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ 
بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم های بی التیام )خاطرات فرشته هدایتی(  فرشته خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

نمایشنامه
مرمر  مارینا کار، ترجمه ستاره قربانی

فیل ها تنها می میرند )نمایشنامه ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار 

هنرخواه

شعر
حتی به احترام کاغذ  فرخنده حا جی زاده

هفتاد غزل عاشقانه  علی صبوری
نظربازی عاشقان در سحرگاه شهریور  علی صبوری

سرزمین ترانه های بی لبخند  علی صبوری
بن بست های باز  لیلی گلزار
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بی آنکه از چشم هایم بخوانی )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: 
علی اصغر فرداد

این شهر دیگر جای ماندن نیست   محبوبه زرگر
بی شکوفه،  بی گیلاس  نازنین شاطری پور

استیگماتا  م.ع سبحانی
توراحافظی  نیما نیا

دیوان ژاله  عالم تاج قائم مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم رقص باد  نازنین شاطری پور

بوسه ی آسمانی  کرولاین مری کلیفلد؛ برگردان: سپیده زمانی
آوازهاى   فالشِ   کشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(   به کوششِ حسین دولت آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده های علی تقوایی، طراحی های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی

مرا با چشمان بسته دوست بدارید  پومن شباهنگ
دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی

یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری
تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک های بی خبر  بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان مدارچاپی؛ مجموعه آثار پی سی بی مینیاتور آرت  رضا رفیعی راد

منظومه ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی
سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(
تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
راز  شهریار مندنی پور؛  تصویرگر: فاطمه تخت کشیان

این طرف دیوار، آن طرف دیوار  نویسنده و تصویرگر:پوپک راد
دالی و آیینه ی رازآلود  خسرو کیان راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی

بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی
نابغه ی کوچک  فریبا صدیقیم

لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

سلسله پژوهش های ایرانی
عهد قاجار و سودای فرهنگ  عباس امانت

تاریخ، پژوهش، نقد و نظر
ریگ آمو )ایرانیان وُ ترکان ماوراءالنهر از اسلام تا حملهُ مغول(  عباس جوادی

دمکراسی های مدرن )دمکراسی ـ پارلمان ـ حقوق بشر(  پرویز دستمالچی
از مرز تا مرز )پژوهشی جامع در باب هویت قومی در ایران(  کامیل احمدی

طنز در ادبیات داستانی ایران در تبعید  اسد سیف
اسلام، اقتدارگرایی، و توسعه نیافتگی   احمد ت. کورو؛ ترجمه ی هانیه جعفری

اندیشه ورزی ها  جلال ایجادی 
فردیت در عطار، تصوف ایرانی و عرفان اروپایی   کلودیا یعقوبی؛ ترجمه ی آرش 

خوش صفا
خانه ای با در باز   کامیل احمدی

ایران  فخرالدین شوکت؛ ترجمه ی رضا طالبی
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تواریخ آل عثمان  درویش احمد عاشقی )عاشق پاشازاده(؛ ترجمه ی رضا طالبی
ایران   و   انقلاب   مشروطه  احمد   آغا   اوغلو؛ ترجمه ی رضا طالبی

ارامنه   و   ایران  میرزا   بالا   محمدزاده؛ ترجمه ی رضا طالبی
آذربایجان و انقلاب  محمد شریف افندی زاده؛ ترجمه ی رضا طالبی

نشانه گذاری ها در عزاداران بیل  س سیفی
جامعه شناسی آسیب ها و دگرگونی های جامعه ی ایران  جلال ایجادی 

كریستوفر هیچنز و توني بلر: آیا دین منشأ خیر است؟   برگردان: محمدرضا 
مردانیان

گفتگویی بلند با آدونیس  نینار إسبر، ترجمه ی محمد جواهرکلام
سوزنی سمرقندی  صدری سعدی

ترور به نام "خدا" )نگاهی به تروریسم حکومتی جمهوری اسلامی ایران(  پرویز 
دستمالچی

آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-135۷(   ناهید 
حسینی

جستارهایی جامعه شناختی درباره ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای 
آبی  مهرک کمالی

از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی
زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: 

فرشته مجیدیانی
زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه ی صادق 

هدایت  ابراهیم بلوکی
تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(  

یدالله رضوانی 
نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی

واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی
نگاهی به تاریخ و تمدن آریایی  امامعلی رحمان

بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی
داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه های خیام  حسین آتش پرور 

رادیکال دهه ۷۰  مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه ی مقالات(  آزاده دواچی
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