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یک

مش‌حسن، دختر موخرمایی را طاق‌باز روی میز آهنی باریک و بلند خوابانده، 
با دو دست ران‌های کشیده و خوش‌تراشش را از هم جدا کرده و همان‌طور 
که دوزانو بین پاهای دختر چنبره زده، تندتند کمرش را می‌جنباند و انگار 
با چشم‌های ریز و گِردشده‌اش، که تند و بی‌هدف دودو می‌زنند، جای‌جای 
بدن سفید و تراش‌خورده‌ی دختر را دندان می‌زند. گاهی هم با پنجه‌های 
چغر و انگشتان کوتاهش چنگ می‌اندازد به پستان‌های سفت و برآمده‌ی 
دختر که با ضرب‌آهنگ کمر مش‌حسن به رقص درآمده‌اند. هر گاه صدایی 
شبیه خرناس خرس از گلوی مش‌حسن بلند می‌شود، سرش را به صورت 
دختر نزدیک می‌کند و ریش بزیِ حنابسته‌اش را به گردن و صورت دختر 
می‌مالد! صدای جیرجیر جیرجیرک‌ها و جیغ جغدها از دور و نزدیک لابه‌لای 
زوزه‌ی باد، که از شکاف و درزهای اتاق به تو می‌زند، چنان با تاریکی اتاق 
نمور گره می‌خورند که گاهی نفس را در سینه‌ام حبس می‌کند و برای چند 
لحظه دست از نوشتن باز می‌ماند اما چه می‌شود کرد؟! باید نوشت و پیش از 
بالا آمدن آفتاب کار را به سرانجام رساند. می‌ترسم وقتی شب به انتها برسد، 
بیدار شوم و غیر از وحشت کابوسی تلخ، چیزی در خاطرم نمانده باشد. 
دوباره گلوی خود‌نویس را چنگ می‌زنم و دستم را می‌سرانم روی کاغذ! 
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دختر مو‌خرمایی با چشم‌های آبی رنگش، بدون هر حرکتی که از روی اراده 
باشد، تسلیم به مش‌حسن، زل زده به تیرهای چوبی کج‌ومعوج سقف که 
زیر سنگینی بار کاهگل و ساروج کمر خم کرده‌اند و باعث شده‌ سقف اتاق 
از آن‌چه هست کوتاه‌تر به چشم بیاید. باد تندی از شیشه‌ی شکسته‌ی تنها 
پنجره‌ی کوچک اتاق به تو می‌زند و یکی از شمع‌هایی که دو طرف صورت 
دختر می‌سوزد را خاموش می‌کند. نیمی از اندام برهنه‌ی هردو فرو می‌رود 
درون تاریکی. وحشت چنگ می‌اندازد بیخ گلویم و راه نفس کشیدن را 
می‌بندد. برای لحظه‌ای احساس می‌کنم این‌جا واپسین نقطه‌ی دنیاست. 
اگر جایی در جهان وجود داشته باشد که در آن انسان تمام شود، در حال 
حاضر آن نقطه همین اتاقک تاریک و نمور است. پنجره آن‌قدر از زمین 
فاصله گرفته که مش‌حسن برای نگاه کردن به بیرون مجبور است سرش 
را تا نزدیکی‌های سقف بچرخاند و پیدا نیست چرا هر چند لحظه یک بار 
این کار را تکرار می‌کند و پیدا نیست چرا هر بار که او این کار را می‌کند، 
دست من هم ناخودآگاه کشیده می‌شود به جیب ساعتی جلیقه‌ام و نگاهی 
به ساعت می‌اندازم. عرق از روی پیشانی برآمده‌ی مش‌حسن سُر می‌خورد 
توی کاسه‌ی گودافتاده‌ی چشم‌هایش و بعد، سُر می‌خورد میان ریش‌های 
حنابسته‌اش و از آن‌جا مثل قطره‌های تند باران می‌پاشد روی صورت و بدن 
دختر موخرمایی. چند سگ ولگرد پشت پنجره‌ی اتاق به جان هم می‌افتند 
و تمام آهنگ شب دشت را بر هم می‌زنند. تا چند فرسخ دورتر، دوروبر این 
اتاق، هیچ آبادی و خانه‌ای وجود ندارد و خبری از آدمیزاد نیست! امشب 
اما بوی آدمیزاد و نور بی‌جانی که از پنجر‌ه‌ی اتاق بیرون می‌زند، آن‌ها را 
به دور اتاق جمع کرده‌ است. به‌نظر آن‌قدر گرسنه می‌آیند که به‌خاطر بو 
کشیدن غذا هم حاضرند هم‌دیگر را تکه‌تکه کنند. خیلی زود سروکله‌ی 
کفتارها هم پیدا می‌شود و دیگر صداها از حد می‌گذرد. صدای وغ‌وغ سگ‌ها 

و خرناس‌ کفتارها، صدای کوبیده شدن دندان‌هاشان به هم و بعد، جنگ 
آغاز می‌شود. ترسناک‌ترین صداهایی را که می‌توانند درمی‌آورند تا هم‌دیگر 
را بترسانند و از میدان به در کنند اما وقتی صحبت شکم‌های گرسنه و 
میدان  کردنِ  خالی  به  حاضر  کسی  راحتی‌ها  این  به  باشد  میان  در  غذا 
نبردشان  به هیچ‌کدام نمی‌رسد و قرار نیست  انگار زور هیچ‌کدام  نیست. 
پایانی داشته باشد. به تن هم زخم می‌زنند و هر قدر بوی خون توی فضا 
می‌پیچد، دیوانه‌تر می‌شوند و بیش‌تر شوق جنگیدن درون‌شان قد می‌کشد. 
مش‌حسن چند لحظه ثابت می‌شود و چند فحش آب‌دار بدون آن‌که پیدا 
باشد منظورش به چه کسی است از دهانش بیرون می‌ریزد، از بالای میز 
می‌پرد پایین. یک‌راست می‌آید به‌طرف در. پنجه‌های چغرش می‌پیچند به 
از در می‌رود بیرون. برای  گردن چوب‌دستش و همان‌طور لخت مادرزاد 
لحظه‌ای دوباره سکوت همه‌جا را می‌گیرد و بعد، صدای زوزه‌ی کفتارها 
و سگ‌های ولگرد به هوا می‌رود؛ هرچند، هوا رفته‌رفته رنگ‌وبوی پاییز 
می‌گیرد و سرمای پاییزی دشت خودش را به رخ می‌کشد اما داخل اتاق 
گرمایی مطبوع جریان دارد. این ویژگی تمام اتاق‌هایی است که پایین‌تر از 
سطح زمین کنده می‌شوند: زمستان‌ها گرم هستند و تابستان‌ها خنک. خیلی 
زود صدای سگ‌ها دور و دورتر می‌شود و مش‌حسن برمی‌گردد. درِ چوبی 
را به هم می‌کوبد و کلون در را می‌اندازد و با حالتی سرمست پله‌ها را پایین 
می‌آید. چوب‌دستش را رها می‌کند کنار در و همان‌طور لنگان‌لنگان خودش 
را می‌کشاند جلوِ تخت. کبریت می‌کشد و می‌خواهد شمع خاموش‌شده را 
دوباره روشن کند اما دستش تا راست گردنش بیش‌تر بالا نمی‌آید و آرنجش 
هم آن‌قدر باز نمی‌شود که دستش به شمع برسد. کبریت را می‌اندازد زمین. 
سطل آهنی را از زیر تخت بیرون می‌کشد و می‌گذارد زیر پایش و بالأخره 
شمع را روشن می‌کند. هنوز نفس‌نفس می‌زند و زیر لب ناسزا می‌گوید به 
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خواهر و مادرِ تمام سگ‌های ولگرد و کفتار‌های دنیا! از این سوی میز می‌رود 
آن سو و نفس عمیقی می‌کشد. دستی به سر و روی خودش می‌کشد و 
عرق صورتش را می‌گیرد و دوباره نفس عمیقی می‌کشد. دست راستش را 
بلند می‌کند و آرام می‌گذارد روی چشم‌های دختر موخرمایی که مستقیم 
توی چشم‌های مش‌حسن خیره شده‌اند. سرِ دختر را کمی می‌چرخاند تا 
خیالش راحت باشد دیگر نگاهش نمی‌کند و چشم‌های ریز و تیله‌ای‌اش 
را رها می‌کند روی تنش. پلک‌هایش را به هم نزدیک می‌کند و سرش را 
روی شانه‌هایش خم‌وراست می‌کند. خوب تماشا می‌کند! مانند کسی که 
تمام عمر دنبال گنجینه‌ای بی‌مانند می‌گشته و حالا پیدایش کرده! با همان 
دقت و ظرافت تماشا می‌کند و می‌توان برق شادی را در چشم‌هایش دید. 
شاید حق داشته باشد مش‌حسن! دختر موخرمایی هیچ‌چیزی از یک اثر ناب 
هنری کم ندارد، هیچ‌چیزی کم‌تر یا بیش‌تر نمی‌تواند باشد. همه‌چیز آن‌قدر 
اندازه و به‌جاست که ذهن آدم نمی‌تواند چیزی بهتر از آن‌چه هست را تصور 
باریکی  گلو،  زیر  فرورفتگی  لب‌ها،  و  دهان  اندازه‌ی  رنگ چشم‌ها،  کند: 
کمر و برآمدگی باسن و پاهایی که می‌شود گفت بی‌نقص‌ترین پاهای بشر 
هستند! انگار سعی می‌کند با همان لبخندی که بیخ لب‌هایش خشک شده، 
رد نگاه مش‌حسن را دنبال کند اما دست درشت مش‌حسن مانعش می‌شود. 
دختر موخرمایی امروز صبح که توی آن اتاقک دود‌زده از خواب بیدار 
شده و مثل همیشه خزیده بود سه‌کنج اتاق، شاید به فکرش هم نرسیده بود 
ممکن است امروز همان روزی باشد که تمام عمر آرزویش را می‌کشیده. 
اتاق‌شان توی یکی از همان خانه‌های سردرآجری بود که روزی اندرونی‌، 
بیرونی‌هاشان بروبیایی داشتند. برای آدم‌های متمول شهر ساخته می‌شدند 
تا هم عدالت را بین زن‌های عقدی و صیغه‌ای رعایت کرده باشند و هر 
کدام یک اتاق مخصوص به خود داشته باشند و هم بچه‌های پرشمارشان را 

راحت‌تر زیر نظر بگیرند اما حالا دیگر رفته‌اند. نه خبری از مردهایی هست 
را طوری  ناموس‌شان  و  باشند  مانند شاه حرمسرا داشته  که می‌خواستند 
کُلفَت و نوکرهاشان.  از  نبیند و نه خبری  نگه دارند که آفتاب و مهتاب 
حالا در هر کدام از اتاق‌های خانه یک خانواده زندگی می‌کند. از صبح تا 
شب همه چشم‌درچشم هم هستند و می‌توانند صدای نفس‌های هم‌دیگر 
را هم بشنوند. یکی از همین اتاق‌ها هم خانه‌ی دختر موخرمایی بود. امروز 
صبح که از خواب بیدار شده بود، زانو‌هایش را با دو دست بغل کرده بود 
و به عادت تمام روزهای زندگی‌اش شروع کرده بود به خم‌وراست شدن. 
انگار که ساعت شماطه‌داری باشد، با هر تیکی خم می‌شد و با هر تاکی 
با نرمه‌ی کمرش ضربه‌ای به دیوار می‌زد و گوش به صدای مادرش داده 
بود تا کی از خواب بیدار شود. روزهای او با صدای مادرش احترام‌خاتون 
آغاز می‌شد و وقتی صدای مادرش قطع می‌شد، روز هم برای او به پایان 
تمام شانزده سال  و بی‌روح.  و روزهایی یک‌نواخت، سرد  می‌رسید. شب 
عمرش را همان‌طور گذرانده بود. نشسته بود و لحظه‌ها را شمارده بود تا روز 
دیگری را به ته برساند. هیچ‌گاه پیش نیامده بود که پایش را از درِ آن خانه 
بیرون بگذارد، به‌جز همان ماهی یک بار برای حمام رفتن. وقتی می‌دید 
احترام‌خاتون بقچه‌اش را زیر بغل زده و از در بیرون می‌رود، به‌فاصله‌ی دو، 
سه قدم از پشت‌ سرش راه می‌افتاد، نه مثل باقی زن‌ها که یک نیم‌روز را 
توی حمام می‌گذراندند. دست‌پاچه خودشان را گربه‌شور می‌کردند و خیلی 

زود برمی‌گشتند. 
کم پیش می‌آمد صدای احترام‌خاتون در طول روز قطع بشود؛ حتی 
وقتی برای شستن ظرف‌ و رخت‌ سر حوض می‌رفت یا وقتی در خلا بود 
هم صدایش قطع نمی‌شد. از سر صبح که آفتاب بالا می‌آمد دستش به کارِ 
خانه بند بود. قبراق و ورزیده بالا و پایین می‌رفت و خانه و زندگی‌اش را، که 
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محدود می‌شد به همان چند تکه ظرف‌وظروف، زیر و رو و جابه‌جا می‌کرد. 
همان‌طور که دهانش لحظه‌ای از حرف زدن باز نمی‌ماند، تنش هم یک‌دم از 
کار کردن باز نمی‌ایستاد. فقط نیمه‌های شب، وقتی به رخت‌خواب می‌رفت 
و لحاف نیم‌سوخته و کهنه‌اش را روی سرش می‌کشید آرام می‌گرفت. چنان 
به خواب می‌رفت که گویی مُرده است؛ نه تکانی می‌خورد و نه صدایی ازش 
بلند می‌شد. برای همان چند ساعت تا بالا آمدن آفتاب، هم خودش آرام 
می‌گرفت و هم در‌و‌همسایه و هم دختر موخرمایی؛ گویا برای دروهمسایه 
عادی شده بود. می‌گفتند:»خل است دیگر! دیوانه است! از آدم دیوانه هم 

که جز این توقعی نمی‌شود داشت! باید تحملش کرد!«
بودند دورتادور  اتاقی که چیده شده  اما تمام ساکنان آن بیست‌وچند 
چشم‌درچشم  روز  هر  همسایگی  به‌جبر  و  قجری  حیاط‌دار  خانه‌ی  آن 
احترام‌خاتون می‌شدند، آرزوی مرگش را می‌کشیدند. دل‌شان می‌خواست 
زودتر آن روز برسد که از خواب بیدار شوند و صدای احترام‌خاتون توی خانه 
نباشد و وقتی به اتاقش می‌روند جنازه‌ی مچاله شده‌اش را لابلای همان 
لحاف نیم‌سوخته پیدا کنند. بعد، هر کدام بروند گوشه‌ای از کار کفن‌ودفن را 
به عهده بگیرند و تا ظهر کار را تمام کنند؛ گرچه، چند سالی می‌شد که بهتر 
شده بود. خیلی هم بهتر شده بود و هر چه می‌گفت به خودش می‌گفت، به 
بخت‌واقبال خودش، به مادرش که خیلی سال پیش درست همان سالی که 
دخترش به دنیا آمد مرده بود، به شوهرش و تمام کس‌وکارش؛ بیش‌تر از 
همه روی حرف‌هایش به دخترش بود که از همه دم دست‌تر بود اما تا چند 
سال پیش هیچ حدومرزی را نمی‌شناخت! به زمین‌وزمان بدوبیراه می‌گفت، 
به عالم‌وآدم! از لحظه‌ای که سر از بالین برمی‌داشت تا وقتی سر می‌گذاشت 
و می‌خوابید به هر کس و هر چیزی که پیش چشم‌هایش ظاهر می‌شد 
بدوبیراه می‌گفت! گاهی که صدای اذان را می‌شنید، می‌رفت روی پشت‌بام 

یا سر راه مردمی که به نماز می‌رفتند و شروع می‌کرد به فریاد کشیدن: 
»های، گوسفندهای بدبخت! بشتابید به‌سوی عمل خیر! بشتابید که خدا 
دیر کنید که حسابی شاکی می‌شود و خودتان خوب  مبادا  است.  منتظر 
می‌دانید که وقتی شاکی بشود، از فردا دیگر خبری از کاه‌ویونجه نیست. 
بشتابید، گوسفندها! بشتابید! بشتابید به‌سوی عمل خیر! بشتابید برای پوزه 
مالیدن به خاک و بع‌بع کردن. یادتان باشد قبلش خوب کون‌تان را بشویید 
و آب بکشید که خدا هیچ از گوسفند‌های کون‌نشسته خوشش نمی‌آید؛ البته 
خدا بزرگ و مهربان است... اگر یکی، ‌دو بار از دست‌تان در رفت و یادتان 

رفت کون‌تان را بشویید عیبی ندارد. می‌بخشدتان ...«
مردم هر جا که چشم‌شان می‌افتاد به احترام‌خاتون، طوری که انگار 
وظیفه‌شان باشد، تا جایی که دست‌شان می‌رسید با مشت‌ولگد و هر جا 
که دور بود با سنگ‌وکلوخ می‌زدندش. اگر پادرمیانی‌های پیرآقا، پیش‌نماز 
مسجد، نبود هزار بار کشته بودندش و خلاص. با آن‌که پیرآقا زیاد اهل منبر 
و حرف زدن نبود اما هر بار که فرصتی پیش می‌آمد تا حرفی بزند، یک 
طوری سر کلام را می‌برد به‌سمت احترام‌خاتون: »حساب آن زن مچاله و 
سوخته با خدای خودش است و باید به حال خودش بگذاریدش. حکمتی در 
وجود تمام مخلوقات خدا هست که عموم مردم از آن بی‌خبرند. هیچ موجود 
و ذره‌ای در این جهان بیهوده آفریده نشده‌ است. بیماری، درد، بلاهای 
طبیعت. سیل، زمین‌لرزه، آفت، درندگان! همه‌ی این‌ها پیامبران خدا هستند. 
اگر سراغ ما می‌آیند، بی‌شک حرف و پیامی دارند. به‌جای کینه به دل گرفتن 
از آن‌ها باید چشم‌و‌گوش‌مان را باز کنیم تا ببینیم چرا به سراغ ما آمده‌اند و 
به خانه‌ی همسایه نرفته‌اند. خشم آدم‌ها از سر ناآگاهی است. اگر مردم دلیل 
کاری را بدانند، هیچ‌گاه دچار خشم نمی‌شوند. آن زن هم آفریده‌ی خداست! 
لابد حکمتی دارد که به این حال‌وروز افتاده و این‌طور زندگی می‌کند. خشم 
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خود را فرو برید تا خدا هم خشمش را از شما فرو برد.«
بعد هم داستان زندگی پیامبر را می‌گفت و آدم‌هایی که به سر و رویش 
زباله می‌ریختند و سنگ به سروصورت مبارکش می‌زدند و می‌گفت: »اگر خدا 
می‌خواست، برایش هیچ کاری نداشت که با اشاره‌ای همه را از روی زمین محو 
و نابود کند. پیامبر حکمت آن مردم را می‌دانست و هیچ‌گاه خم به ابرو نیاورد و 
همیشه در حق‌شان دعای خیر هم می‌کرد.« اما گاهی احترام‌خاتون چنان کار 
را از حد می‌گذراند که دیگر خون به مغز کسی نمی‌رسید و اختیار خودشان را از 
دست می‌دادند. چند سال پیش که تازه دیوانه شده بود، یا به‌قول بعضی‌ها تازه 
خودش را به دیوانگی زده بود و هنوز زخم‌های سوختگی صورت و بدنش تازه 
بودند، ترکه‌ای دستش گرفته بود و رفته بود پشت صف نماز‌گزارها و شروع 
کرده بود به دادوفریاد.»های بنازم‌تان، گوسفندها! بنازم‌تان! خوب دعا کنید 
که امروز خود خدا حاضر است. دیشب به خوابم آمد و گفت احترام‌خاتون، من 
هر وقت فرصت می‌کنم از پشت صف نمازگزارها سر می‌رسم و کون‌هاشان 
را دید می‌زنم. می‌گفت امروز هم می‌آید این‌جا شما را دید می‌زند. می‌گفت 
نمی‌دانی، احترام‌خاتون! وقتی زن‌ها، پاشنه‌ی پاهایشان را به هم جفت می‌کنند 
و خم می‌شوند، چطور آن لامصب‌شان بیرون می‌زند. می‌گفت: من چون خدا 
هستم از روی لباس هم می‌توانم ببینم. می‌گفت: احترام‌خاتون، مردها هم 
دنیای خودشان را دارند و ما بین هیچ موجودی تفاوت نمی‌گذاریم و همه را به 
یک اندازه دید می‌زنیم. فقط از کون‌های پیر و چروکیده خوش‌مان نمی‌آید. 
تو از قول من بگو پیرها نشسته نماز بخوانند ثوابش بیش‌تر است. می‌گفت 
احترام‌خاتون، نمی‌دانی وقتی آن همه کپل‌های رنگ‌به‌رنگ و کوچک‌وبزرگ 
یک‌جا جمع می‌شود چه حالی به ما دست می‌دهد! خیلی به خودمان می‌بالیم 
که چنین موجوداتی آفریده‌ایم. های، زن قصاب! مگر نمی‌شنوی چه می‌گویم؟ 
بخل نکن، سگ‌پدر! بیش‌تر خم شو! بگذار آن لامصبت بیش‌تر بزند بیرون و 

خدا خوشش بیاید. من توی حمام سر و کونت را دیده‌ام، دیده‌ام چطور برای 
زن‌ها قر می‌ریزی و کون گنده‌ات را می‌چرخانی و تا فی‌خالدونت را به همه 
نشان ندهی دست بردار نیستی! حالا که به خدا رسیده بخل می‌کنی؟ بیش‌تر 
خم شو، سگ پدر! می‌دانم این خدای ما هم از همه بیش‌تر به تو نگاه می‌کند. 
نگران نباش! زیبا است. اگر به خواب تو هم بیاید، عاشقش می‌شوی و دعا 
می‌کنی هر روز بیاید و تماشایت کند! چشم‌های درشت، قدی رشید و بلند.«

بعد هم خودش دامنش را کشیده بود روی سرش، تنکه‌اش را تا زانو 
کشیده بود پایین، خم شده بود و با دو دست ضرب گرفته بود روی کپل‌های 

سوخته‌اش که هنوز زخم‌هایش تازه بودند و خون ازشان جاری شده بود.
»آهای، خدای گوسفندها! خوب تماشا کن! من که مثل این‌ها بخیل 
باهم  که  ما  کنی!  تماشا  سیر  دل  یک  تا  پایین  می‌کشم  خودم  نیستم! 
از تمام  این حرف‌ها را نداریم! مگر نه این‌که تو خودت مرا آفریده‌ای و 
ریزودرشتم باخبری؟ پس دیگر خجالت برای چه؟ فقط شرمنده‌ام که دیگر 
تن‌وبدنم مثل این زن قصاب بلوری نیست و شاید هم دلت به هم بخورد! 
اما چه کنم؟ چه‌کار می‌توانم بکنم؟ این تمام کاری‌ست که از دستم ساخته 

است. تماشا کن ...«
ریخته  داده‌ونداده  را  نماز  سلام  و  بود  آمده  بالا  مردم  کفر  بالأخره 
بودند روی سرش و تا خورده بود زده بودندش؛ هرچند، صدای چندرگه و 
بی‌جان احترام‌خاتون و واژه‌هایی که به‌زحمت از لابه‌لای لب‌های سوخته 
به گوش  آن‌قدرها  بیرون می‌ریختند  خالی‌اش  یکی‌درمیان  دندان‌های  و 
کسی نمی‌رسید تا جماعت بفهمند که چه می‌گوید اما همان واژه‌های نیمه 
و نصفه‌ی زهردار و ترکه‌هایی که به سروکول مردم می‌کوبید کافی بودند 
تا کفر مردم بالا بیاید. زن‌ومرد یک‌مرتبه یورش برده بودند به سمتش و 
تا احترام‌خاتون به خودش بیاید گرفته بودندش. اول از همه قصاب بود که 
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چون چند بار اسم زنش را شنیده بود یقه‌اش را تا روی ناف جر داده بود و با 
قدوقامت کوتاهش از لای جمعیت خودش را بیرون کشیده بود و بعد، باقی 
مردم خودشان را رسانده بودند و شروع کرده بودند به کوبیدن. اگر باز هم 
پادرمیانی پیرآقا و چندتا از ریش‌سفیدهایی که همیشه سعی می‌کردند رفتار 
و حرف‌های پیرآقا را تقلید کنند نبود، شکی وجود نداشت که همان‌جا زیر 
مشت‌ولگد جماعت نمازگزار مُرده بود. از همان وقت دیگر دوروبر نمازگزارها 
پیدایش نشده بود و جاهایی که شلوغ بود کم‌تر از این حرف‌ها می‌زد. بیش‌تر 
به خودش بود هر چه می‌گفت، به بخت‌واقبالش، به مادرش، به مادرش که 
نگذاشته بود مثل باقی دخترهای شهر زندگی‌اش را بکند. مگر چه می‌شد؟ 
می‌شد یکی مثل زن قصاب یا زن دلاک، زن بزاز، بقال، آژدان، نانوا! می‌شد 
یکی مثل زن خرکچی که با نیمی از مردهای محل سروسِرّی داشت. هر 
چه بود عاقبتش بهتر از این چیزی که هست می‌شد! همه با چشم خودشان 
می‌دیدند و با گوش‌های خودشان می‌شنیدند که مردها چطور دنبال زن 
خرکچی راه می‌افتادند. گاهی دو یا سه مرد با هم دنبالش می‌افتادند. با آن‌که 
شناختن زن خرکچی با آن پوشش، زیر آن چادر سیاه و روبنده‌ی سفیدی 
که به صورتش می‌انداخت کار دشواری می‌نمود اما همین‌که سروکله‌اش 
پاشنه‌ی  به صدای  می‌شد  مردها کشیده  نگاه  می‌شد،  پیدا  بازارچه  توی 
پاهایش که می‌کشید به زمین و بعد، کون گنده‌اش که می‌چرخاندش و راه 
می‌رفت. از روی راه رفتنش می‌شد از میان صدتا زن هم شناختش. گاهی 
چند نفر، بیش‌تر هم از همان کاسب‌ها و لوطی‌های زیر بازارچه، به‌فاصله‌ی 
ده، ‌پانزده قدم از هم دنبالش راه می‌افتادند. همه می‌دانستند هفته‌ای یکی، 
‌دو بار به هوای خانه‌ی ننه‌بابایش می‌زند بیرون و همیشه هم راهش را از 
تپه‌های خاکی جنوب شهر می‌اندازد به روستای زادگاهش. بعد، وقتی از 
چشم شهر دور می‌شد توی چاله‌ای یا پناه تخته‌سنگی می‌نشست تا مردها 

یکی‌یکی خودشان را برسانند و بخوابانندش زیر شکم‌شان. با آن‌که همه 
می‌دانستند چه کسی است اما دست به روبنده‌اش نمی‌بردند تا صورتش را 
ببینند. همه خودشان را می‌زدند به کوچه‌ی علی‌چپ یعنی نه می‌دانیم که 
هستی و نه می‌خواهیم بدانیم. هر مردی هم که کارش تمام می‌شد بدون 
آن‌که به روی خودش بیاورد که چند نفر دیگر منتظر ایستاده‌اند، از طرف 
دیگر راهش را کج می‌کرد به‌سمت محله؛ حتی تا جایی پیش رفته بود که 
همه می‌دانستند زن خرکچی از کسی پول نمی‌گیرد و اگر بگیرد یکی، دو 
نخود تریاک می‌گیرد تا صدای شوهرش را بخواباند. شب‌ها که زن خرکچی 
دیروقت به خانه می‌رسید، بدون آن‌که حرفی بزند یا بشنود از شوهرش، 
تریاک‌ها را می‌انداخت جلویش و هر کدام به کار خودشان می‌رسیدند. از 
همان شب زفاف فهمیده بود شوهرش اخته است. خرکچی گریه کرده بود. 
دست‌وپای زنش را بوسیده و گفته بود آبرویش را نبرد و نگذارد کسی بفهمد 
که ناقص است. با این حال، داشتند زندگی‌شان را می‌کردند. پشت سرشان 
شاید گهگاهی حرف‌وحدیثی بود اما توی روی‌شان لبخند می‌زدند و سلام 

و احوال‌پرسی‌شان را پاسخ می‌دادند.
توی  نبود  حاضر  کسی  بود.  احترام‌خاتون  شهر  بخت‌برگشته‌ی  تنها 
صورتش نگاه کند و گپ‌وگفتی هرچند کوتاه میان‌شان باشد مگر پیرآقا که 
هر بار چشمش به احترام‌خاتون می‌افتاد، نصیحتش می‌کرد که سرش به 
کار خودش باشد و بدوبیراه به مردم کوچه و خیابان نگوید. چند کلام کوتاه 
و تکراری می‌گفت و از کنارش می‌گذشت. احترام‌خاتون هم مثل آن‌که 
دِینی بر گردنش باشد می‌ایستاد تا پیر‌آقا حرفش را تمام کند و بگذرد اما 
همین‌که چند قدم دورتر می‌رفت، شروع می‌کرد و جنازه‌ی مادرش را توی 

گور می‌لرزاند.
گناه مادرش چه بود؟ او هم مانند تمام آدم‌های روی زمین از وقتی 
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چشم باز کرده و دنیا را دیده بود، هر روز بیش‌تر و بیش‌تر پر شده بود از 
آرزوهای رنگ‌به‌رنگ، آرزو‌های شیرین و خوش‌نقش اما همان‌طور که زمان 
هیچ‌گاه برای رسیدن آدم‌ها به آرزو‌هاشان باز نمی‌ایستد، برای او هم منتظر 
نمانده بود. همیشه زودتر از آن‌چه آدم‌ها فکرش را می‌کنند زمان به پایان 
می‌رسد و آرزو‌ها پیش چشم‌هاشان گر می‌گیرند، می‌سوزند، دود می‌شوند، 
دست آخر هم تبدیل می‌شوند به مشتی خاکستر و تمام! او هم همان‌طور 
بود. احترام‌خاتون، آرزوی سوخته‌ی مادرش بود! احترام‌خاتون می‌سوخت و 
خاکستر می‌شد تا آرزوی بانو سرنوشتی غیر از سرنوشت آرزو‌های دیگران 
بانو دست  مادرش  اگر  احترام‌خاتون؛  می‌گفت  راست  شاید  باشد.  نداشته 
حالا  دخترش  می‌داد،  گوش  شوهرش  حرف  به  و  برمی‌داشت  از سرش 
داشت زندگی‌اش را می‌کرد. تمام فکروذکر بانو در زندگی یک چیز بود. 
تنها دخترش، تمام داروندارش از زندگی. چنان تروخشکش می‌کرد و چنان 
از خودش می‌گذشت تا به او رسیدگی کند که توی کوچه و بازار هر کس 
می‌دید و نمی‌شناخت‌شان فکر می‌کرد بانو کُلفَت آن دختر خردسال است؛ 
چنان نرم و با احترام با دخترش حرف می‌زد و رفتار می‌کرد که تا آن روز 
کسی به چشم ندیده بود. شاید بیش‌تر به خاطر خودش بود، کارهایی که بانو 
می‌کرد. تمام آرزو‌ها و نداشته‌های زندگی خودش را، خواب‌ها و رویاهای 
کودکی خودش را می‌خواست درون دخترش احترام‌خاتون زنده کند؛ انگار 
هنوز خوب بزرگ نشده بود بانو! چشم‌ودلش هنوز از خواب کودکی بیدار 

نشده بود و میان دنیای قصه‌ها زندگی می‌کرد.
احترام‌خاتون وقتی چهارده سالش بود، چشم خیلی‌ها دنبالش افتاده بود. 
تازه یک لایه آب زیر پوست ‌گندمی ململ‌مانندش دویده بود. پستان‌ها و 
برآمده می‌شدند، صورت  پیدا می‌کردند و  زنانه  کپل‌هایش داشتند حالت 
پهن و زیبایش مثل انار گل انداخته بود و برخلاف دست‌ دخترهای شهر 

و  نرم  او  دست‌های  بود،  شده  زمخت  و  بسته  پینه  خانه  کارهای  از  که 
ظریف و کشیده بودند. نمی‌شد بانو دخترش را به حمام ببرد و چند نفر 
خواستگاری‌اش نکنند. بانو خوب می‌دانست زن‌هایی که دنبال دختر برای 
پسرهاشان می‌گردند جایی بهتر از حمام سراغ ندارند چراکه می‌توانند با 
خیال آسوده تن‌وبدن دختر را وارسی کنند و اگر عیب‌وایرادی دارد بفهمند؛ 
حتی می‌توانند بوی تن و دهان دخترها را هم متوجه بشوند. بانو از وقتی 
اندام دخترش تازه داشت شکل می‌گرفت، متوجه‌ تمام پچ‌پچ‌ها و نگاه‌های 
زیرزیرکیِ زن‌ها به قدوبالای دخترش بود؛ هم خوشحال بود به‌خاطر داشتن 
همچون دختری که چشم زن‌ها را به خودش خیره می‌کرد و هم نگران بود 

به‌خاطر نگاه‌های مردم تنگ‌نظر.
برای  که  می‌بست  زن‌هایی  روی  به  را  در  وقتی  جمعه  شب‌های 
خواستگاری پیغام‌وپسغام آورده بودند، می‌دید و می‌شنید که چطور پشت 
سرشان حرف می‌زنند. هر روز حرف‌هاشان تیزتر و تندتر می‌شد. دیگر از 
بند انداختن به کرک صورت و برداشتن ابروهای دختر توی خانه‌اش، که 
خلاف رسم‌ورسوم بود، گذشته و کار داشت به جای باریک می‌کشید اما 
بانو گوشش بدهکار نبود و زیر بار نمی‌رفت، حرف مردم را از این گوش 
خواستگارها  از  کدام  هر  روی  می‌کرد.  در  به  گوش  آن  از  و  می‌گرفت 
درِ  که  هم  بار  هر  می‌کرد.  دست‌به‌سرشان  و  می‌گذاشت  عیب‌وایرادی 
خانه‌اش را می‌بست، دشمنی به دشمن‌هایش و بدخواهی به بدخواهانش 
اضافه می‌شد. می‌گفت: »نمی‌خواهم دخترم مثل خودم سیاه‌بخت بشود و 
همه‌ی عمرش را به کُلفَتی و بیچارگی بگذراند!« می‌گفت: »دخترم را به 
کسی می‌دهم که عاشقش باشد و جانش برایش در برود. باید وضعش هم 

خوب باشد و دستش به دهانش برسد.«
تا آن روزی هم که دخترش پا به خانه‌ی شوهر گذاشت، نگذاشته بود 
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دست به سیاه‌وسفید بزند. می‌گفت: »حیف این انگشت‌ها و دست‌هاست که 
توی آب یخ بسته و کارهای خانه خراب بشوند!«

دست‌های  پینه‌ی خودش  از  پر  و  کشیده  زجر  دست‌های  با  روز  هر 
احترام‌خاتون را با روغن چرب می‌کرد و خوب می‌مالید تا روغن به خورد 
این کار را می‌کرد، گردنش را روی شانه‌اش  پوست دستش برود. وقتی 
به  شوقی  چنان  با  و  می‌کرد  زمزمه  لب  زیر  را  ترانه‌ای  و  می‌کرد  خم 
چیزی  هیچ  گویا  که  می‌کرد  نگاه  دخترش  و کشیده‌ی  باریک  انگشتان 
عزیزتر از دست‌های دخترش در این دنیا ندارد. گوشه‌ی چشم‌هایش تر 
می‌شد و جای‌جای دست‌های احترام‌خاتون را غرق بوسه می‌کرد. می‌گفت: 
این  مادر  جان  است! حیف‌اند  پادشاه  دختر  مثل دست‌های  »دست‌هایت 
دست‌ها، حیف! برای شستن کاسه‌بشقاب و دسته‌ی جارو ساخته نشده‌اند. 
از همان روز اولی که خدا تو را به من داد و نگاهم به دست‌هایت افتاد این 
را فهمیدم. همان لحظه‌ای که گفتند بچه‌ات دختر است و بعد، تو را به بغلم 
دادند فالت را توی دست‌هایت خواندم. کنار گوش‌ات گفتم تو بخت‌واقبال 

بلندی داری، دختر!«
احترام‌خاتون اما میان زمین‌وآسمان مانده بود. پدرش هر وقت که چشم 
بانو را دور می‌دید، دخترش را کنار می‌کشید و حرف‌های دیگری می‌زد که 
توی دلش را خالی می‌کرد. »اما بابام می‌گوید، دختر باید کار کند تا کارهای 
خانه را یاد بگیرد. می‌گوید دختری که کار خانه بلد نباشد را هیچ‌کس به 
زنی نمی‌گیرد یا اگر بگیرد دو روز نشده پس می‌فرستدش کنار دل ننه‌اش!«

»ولش کن بابات را! او این چیزها حالی‌اش نمی‌شود! مردها به‌جز شکم و 
زیر شکم‌شان هیچ چیزی از زندگی نمی‌فهمند! البته نه همه‌شان. تک‌وتوک 
کم؛  خیلی  کم هستند،  ولی خب  می‌شود.  پیدا  هم  آدم‌حسابی  توی‌شان 
بیش‌ترشان مثل پدر قرمساق من هستند که هیچ‌وقت به چشم ندیدمش! 

وقتی مردها پایین‌تنه‌شان در رفاه باشد، فکر می‌کنند خوش‌بختند و وقتی 
نباشند می‌گویند بدبخت‌ترین آدم روی زمین هستند. دارا و نادارشان هم 

باهم فرقی نمی‌کنند، همه از یک قماش هستند.«
»تو چطور بابایت را ندیدی؟!«

»هیچ‌وقت به روی مادرم نیاوردم. می‌دانستم که خوشش نمی‌آید از 
شوهرش بپرسم. من هم به روی خودم نمی‌آوردم.«

»بابام می‌گوید که تو و مادرت توی حرمسرای شاه بوده‌اید. می‌گوید 
مادرت، زن صیغه‌ای شاه بوده‌!«

»بابات به گور بابایش خندید که گفت! تو هم دیگر نگو! خوب نیست 
برای دختر دم بخت که از این حرف‌های شوم به زبان بیاورد. یک وقت 

می‌بینی، رویم به دیوار... رویم به دیوار، سر خودش هم می‌آید.«
از قدیمی‌ها آن روز را  او هم مثل خیلی  بیراه هم نمی‌گفت پدرش، 
یادش بود: روزی که حکومت قاجارها سقوط کرد و درِ حرمسرا را باز کردند 
و زن‌های حرم را رها کردند توی خیابان تا مخارج کمرشکن‌شان از روی 
دوش حکومت برداشته شود. آن هم روزی بود برای خودش در تاریخ این 
مملکت! هنوز نَقل آن روز در قهوه‌خانه‌های شهر رواج دارد. گمانم از آن 
افسانه می‌سازند.  برایش  ادامه دارد و مردم  تا قرن‌ها  باشد که  نَقل‌هایی 
بعضی‌ها می‌گویند شمارشان چهارصد، پانصد نفر بوده و بعضی‌ها حرف از 
هزار زن می‌زنند، زنانی که تا دیروزش »ناموس اکبر« بودند و با دورباش 
کورباش در کوی‌وبرزن تردد می‌کردند و هر کس می‌خواست نگاهی به 
کالسکه‌هاشان بیندازد با شلاق فراش‌ها و غلام‌ها جریمه‌ی نقدی می‌شد، 
اما  با ترس و وحشت  بودند. مردم هرچند  یک‌باره راهی کوچه‌بازار شده 
ایستاده بودند و تماشا کرده بودند. در نگاه نخست، رخت‌های پُرزرق‌وبرق 
قجری چشم‌ها را خیره کرده بودند اما هر چه بیش‌تر گذشته بود، بیش‌تر 
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ناامید شده بودند. نه خبری از داستان‌هایی بود که از حرمسرای شاه شنیده 
بودند و نه سوگلی‌های ترگل‌ورگلی که دل شاه‌های مملکت را آب کرده و 
از خود بیخودشان کرده بودند؛ بیش‌ترشان زن‌های دهاتی و غربتی بودند 
که شاه و پدر و پدربزرگش برای یکی، دو شب هم‌خوابگی در سفرهاشان 
نام‌شان  و  بودند  شده  اندرونی  راهی  بعد،  و  بودند  کشیده  شکم  زیر  به 
می‌افتاد.  بهشان  هیچ‌کس  نمی‌بایست چشم  و  اکبر«  »ناموس  بود  شده 
زن‌هایی که بیش‌تر از یکی، ‌دو بار هم‌خوابگی کورکورانه در خیمه‌ی شاه 
در شکارگاه و سیاحت‌هایش هرگز مزه‌ی هم‌خوابگی را نچشیده بودند، نه 
دلبری می‌دانستند و نه فاحشگی، نه هیچ‌کدام‌شان تودل‌برو بودند و نه اندام 
شهوت‌انگیزی داشتند. به همین علت هم بود که برای همیشه محبوس 
می‌شدند به اندرونی شاه و هیچ‌کس نمی‌بایست می‌دیدشان! آن‌جا می‌شد 
برای تک‌تکشان قصه و افسانه ساخت. شاه را بزرگ و بزرگ‌تر کرد که 
فلان دختر و فلان زن را در حرمسرایش دارد. فلان دختری که با دیدنش 
پری‌پیکر  بیخود می‌شود. زن‌های  از خود  و  بند می‌رود  نفس هر مردی 
و  فرشته‌سیمایی که فقط و فقط در حرمسرای شاه پیدا می‌شوند و بس! 
همسایه  کشورهای  پادشاهان  که  کنیزهایی  فرنگی،  موطلاییِ  زن‌های 

پیشکش کرده بودند.
اما تا آن روز بین مردم  با آن‌که همه می‌دانستند قاجار سقوط کرده 
تصویر  می‌آمد،  قاجار  پادشاهان  از  کدام  هر  اسم  بار  هر  بودند.  نشکسته 
که  نمی‌دانستند  هنوز  مردم  می‌بست!  نقش  مردم  ذهن  در  ابهت‌شان  با 
باید از رفتن‌شان خوشحال باشند یا ناراحت، نمی‌دانستند اتفاق خوبی در 
مملکت افتاده‌ یا در گیرودار مصیبت بزرگ‌تری افتاده‌اند! نقش ناصرالدین با 
سبیل‌های ازبناگوش‌دررفته هنوز روی استکان‌ها و قلیان‌ها بود. کاخ‌ها هنوز 
سرپا بودند و هر گوشه‌ای آثارشان به چشم می‌خورد اما آن روز همین‌که 

چشم مردم به زن‌های حرمسرا افتاد، حدود صدوپنجاه سال تاج‌وتخت قاجار 
چنان در نظر مردم فرو ریخت که هر کسی به خودش اجازه می‌داد روی 
تخت قهوه‌خانه بنشیند و در حالی که قلیان پُک می‌زند داستان‌هایی از 
ورودش به حرمسرای شاه و هم‌خوابگی با زن‌هایش ببافند و بلندبلند برای 
خراج‌های  با  مملکت  شاه‌های  بودند  فهمیده  مردم  وقتی  کند!  نَقل  بقیه 
گزافی که از مردم می‌گرفتند تا خرج هوس‌رانی‌هاشان بکنند، حتی نتوانسته 
بودند حرمسرایی درخور نام پادشاه برای خودشان بسازند، احساس حقارت 
و پوچی کرده بودند که چطور آن همه سال نکبت و بدبختی را تاب آورده 
بودند. برای باز کردن عقده‌هاشان شروع کرده بودند به قصه‌پردازی! پدر 
را قاطی  زیاد پیش نمی‌آمد خودش  نداشت و  احترام‌خاتون دهان گرمی 
گپ‌وگفت مردمِ قهوه‌خانه و کوچه بازار کند. با این حال، بدش نمی‌آمد 
وقتی عرصه را مهیا می‌دید داستان و خاطره‌ای نَقل کند. تا پیش از آن‌که 
در حرمسرا را باز کنند، رد شلاق شاطر که روی گرده‌اش جا انداخته بود 
بزرگ‌ترین افتخار زندگی‌اش بود. بارها برای همه تعریف کرده بود روزی 
عوام  مانند  آن‌که  به‌جای  و  شنیده  را  شاطرها  دورباش  کورباش  صدای 
خودش را برساند به دیوار و پشت به گذر بایستد تا کالسکه‌ی خاتون بیاید 
و بگذرد، کنار درختی رو به گذر به پیشاب ریختن ایستاده. پیه همه‌چیز را 
به تنش مالیده تا فقط یک نظر خاتون را ببیند. همین‌که آن شاطر ولدزنایی 
که جلوتر از اسب‌های گاری می‌دویده و از چشم‌هایش پیدا بوده اهل عراق 
است چشمش به او می‌افتد شلاقش را رها می‌کند سمتش. این روایتی بود 
که خودش همه‌جا تعریف می‌کرد؛ می‌گفت محو تماشای سوگلی شاه بوده 
که مانند خورشید می‌درخشیده و چنان از خود بیخود شده که آن لحظه 
درد شلاق را هم احساس نکرده. همه می‌دانستند اگر در آن حالتی که او 
می‌گوید ایستاده بود، شلاق شاطر می‌بایست یا چشمش را کور می‌کرد و 
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یا زخمی به صورتش می‌انداخت! از روی رد شلاق می‌شد فهمید او هم 
مانند همه‌ی مردم رو به دیوار ایستاده بوده و فقط کمی سرش را چرخانده 
بوده تا نگاهی به پشت سرش بیندازد که شاطر متوجه شده و به احتمال 
زیاد هم چیزی به غیر از پا پیچ‌های قرمز رنگ شاطر ندیده است. از این 
دست داستان‌ها زیاد بود و مردم ترجیح می‌دادند به‌جای آن‌که مچ هم‌دیگر 
را بگیرند تفریح و سرگرمی برای خودشان درست کنند، اما از آن روز به 
بعد می‌گفت شب‌ها به نگهبان‌ها پول می‌داده تا وارد حرمسرا بشود. یک 
با  بود، شاه بالای سرش ظاهر می‌شود و  شب که کنار سوگلی خوابیده 
شلاق می‌افتد به جانش. بعد، زن‌های حر‌مسرا بلند می‌شوند و سر شاه را که 

حسابی هم مست بوده گرم می‌کنند تا نگهبان‌ها او را فراری بدهند.
همه قطار زن‌ها را در آن روز به‌خصوص وقتی از در کاخ بیرون می‌آمدند 
از یاد بردند. زن‌هایی که هر کدام‌شان هزار داستان برای گفتن داشتند و با 
سرهای فروافتاده می‌رفتند تا در دل شهری که بیش‌تر از دویست‌وپنجاه 
هزار نفر جمعیت نداشت گم بشوند. هر کدام‌شان از گوشه‌ای سر دربیاورند 
و ته‌مانده‌های عمرشان را به آخر برسانند. مادر بانو هم یکی از همان زن‌ها 
بانو را توی دست  از در کاخ بیرون می‌آمد، دست کوچک  بود که وقتی 
دوروبر  به  نگاهی  و  کند  بلند  سر  آن‌که  بدون  بود.  گرفته  عرق‌کرده‌اش 
بیندازد، چشم دوخته بود به نوک گالش‌هایش و رفته بود. مانند باقی زن‌ها 
نگاه سنگین مردم را روی تنش احساس می‌کرد. حس می‌کرد تمام درودیوار 
شهر هم چشم باز کرده‌اند و تماشایش می‌کنند، مانند انسان‌هایی که از یک 
قرن پیش به یک‌باره وسط شهر ظاهر شده باشند. رخسار و رخت‌هاشان هم 
با قامت شهر غریبه بود. به هر دوراهی یا چندراهی که می‌رسید به سمتی 
می‌رفت که فکر می‌کرد کمی خلوت‌تر از راه دیگر است. برای لحظه‌ای هم 
به فکرش نمی‌رسید سر بلند کند و نگاهی به دوروبر بیندازد! به دخترش که 

با پای برهنه دنبالش کشیده می‌شد و چیزی نمانده بود از خستگی و تشنگی 
از حال برود. تا خود شب همان‌طور کوچه‌های شهر را زیر پا می‌گذاشت، 
بدون آن‌که بداند چند بار از یک کوچه‌ گذشته. از لحظه‌ای که پا به خیابان 
گذاشته بود، تنها چیزی که آرزو می‌کرد تاریکی بود. نور آفتاب روی سرش 
سنگینی می‌کرد و دلش می‌خواست قدرتی داشت تا بتواند جای شب‌وروز را 
برای چند لحظه‌ هم که شده عوض کند. فقط آن‌قدر که بتواند خودش را از 
شهر و نگاه‌های مردم بیرون بکشد. ده، ‌یازده سال بیش‌تر نداشت که شاه 
به دوروبر آبادی‌شان رفته بود. هم‌پای تمام اهالی روستا رفته بود تا شاه را 
از نزدیک تماشا کند و بعد، چهل سال تمام را گوشه‌ی حرمسرا گذرانده بود. 
را کم‌تر  زمان  گذر  تا  کند  دور  از کوچه‌های شهر  را  می‌خواست ذهنش 
احساس کند اما هر بار به همین‌جا ختم می‌شد. آن روز را به یاد می‌آورد و 
بعد، چهل سال تمام! می‌بایست چهره‌های سیاه و آفتاب سوخته‌ی تک‌تک 
مردم آبادی را به یاد بیاورد که با عریضه‌ای یا گوشه چشمی به ول‌خرجی‌های 
شاه، خودشان را از تپه‌ماهورهای دوروبر شکارگاه بالا می‌کشیدند، اما همه 
را از یاد برده بود؛ تنها خودش را می‌دید. در همان رخت‌های ژنده و پاهای 
فکر  آن  از  بیش‌تر  چیزی  به  و  کند  تماشا  را  شاه  تا  می‌رفت  که  چابک 
نمی‌کرد. پادشاهی که در تمام زندگی‌اش جریان داشت. تمام داستان‌ها و 
متل‌هایی که شنیده بود همیشه با پادشاهی خوب یا پادشاهی ستمگر شروع 
و پایان می‌گرفت. در ذهنش تمام پادشاهان را مردانی نقاشی کرده بود، از 
تمام مردم روی زمین بزرگ‌تر و پُرزورتر، مردی پُرابهت که می‌توانست با 
اشاره‌ی انگشتی جان هزاران آدم را بگیرد یا بهشان زندگی ببخشد. بالأخره 
رسیده بود و در نگاه نخست فکر کرده بود که از شاه خبری نیست چراکه 
نه نوری به چشم می‌خورد و نه مرد بلند قامتی در آن میان بود. از میان 
کنند  تماشا  را  چیزی  تا  می‌کشیدند  گردن  مدام  که  جمعیت  دست‌وپای 
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خودش را به جلوِ جمعیت رسانده بود. از بین نیزه‌های سربازانی که جلوِ 
جمعیت دیوار کشیده بودند مدتی تماشا کرده بود. دست آخر فهمیده و باور 
کرده بود که همان مرد شصت‌وچند ساله‌ای که کلاه نمدی کجی روی 
سرش گذاشته، شاه است. دنیای کودکی همان‌دم روی سرش هوار شده 
بود. تمام قصه‌های رنگ‌به‌رنگ با همه‌ی پادشاهان پیر و جوان‌شان. خیره 
مانده بود به نگین درشت انگشتری که گاهی در هوا چرخ می‌خورد و کشیده 
می‌شد به سبیل‌های از بناگوش دررفته. یکی،دو بار نگاهش با همان نگین 
سرخ پرواز کرده و گره خورده بود به چشم‌های ریز و خمار شاه. لبخند پهنی 
به لب شاه نشسته بود و او هم با لبخند محوی پاسخ داده بود. لبخندی سرد 
و تمسخرآمیز به آن مرد ریز نقشی که مدام سعی می‌کرد ادای شاه بودن را 
دربیاورد. بعد، نوک عصای شاه را دیده بود که به‌سمتش نشانه رفته و به 
یک‌باره همه‌چیز زیر و رو شده بود. فراش‌ها و سربازان نیزه‌به‌دست مردم را 
به‌سمت  گروه‌گروه  مردم  بودند.  گرفته  را  پدرش  سراغ  و  کرده  متفرق 
آبادی‌های خودشان راه افتاده بودند و آن‌ها هم با شتاب‌تر از دیگران راهی 
روستای خودشان شده بودند. زن‌ها آب‌ گرم درست کرده بودند و گوشه‌ی 
حیاط خانه شسته بودندش. کُرک‌های صورت و بدنش را بند انداخته و به 
صورتش سرخاب‌سفیداب مالیده بودند. خانه‌به‌خانه گشته بودند تا بهترین 
رختی که اندازه‌ی تنش باشد را پیدا کنند. دست آخر هم تور سفید روی 
سرش کشیده بودند. تمام مدت او فقط به نوک عصای شاه فکر می‌کرد و 
چشمان  که  همان‌طور  بود.  نشسته  لبش  گوشه‌ی  که  لبخندی  آن 
وحشت‌زده‌اش به حرکات تند و دست‌پاچه‌ی مادرش بود به قامت درشت 
جوان‌های آبادی فکر می‌کرد و این‌که چرا همه‌شان از شاه می‌ترسیدند. 
یکی‌، دو ساعت بعد با پدرش و کدخدای آبادی، دوباره راه خیمه‌ها را پیش 
گرفته بودند. هر قدر گشته بودند اسبی پیدا نشده بود و سوار قاطر سفیدی 

کرده بودندش و راه افتاده بودند. نگهبان‌ها نگذاشته بودند پدرش و کدخدا 
نزدیک خیمه‌ها بشوند. کیسه‌ای چرمی به پدرش داده بودند و از همان‌جا با 
قاطر برگردانده بودندشان. همان دَم فهمیده بود که باید تا فردا تنها باشد، 
فردایی که خبر نداشت چهل سال طول خواهد کشید. پدرش حتی نگاهش 
هم نکرده بود، پشت کرده بود و راه آمده را برگشته بود. انگارنه‌انگار که 
صبح همان روز زانو به زانوی هم کنار سفره‌ای که او پهن کرده بود نشسته 
تریاک  و  کباب‌شده  گوشت  تند  بوی  بودند.  خورده  چای  و  نان  و  بودند 
دلقک  چند  می‌آمد.  عروسی  سوروسات  بوی  بود.  کرده  پر  را  دماغش 
کوچک‌وبزرگ دوره‌اش کرده بودند و تا برسند جلوِ تخت شاه سربه‌سرش 
گذاشته بودند. شاه پیاله‌ی شراب را یک‌نفس سر کشیده بود. بعدها فهمیده 
بود که شراب است. نگاهی به سراپای او انداخته بود و بعد، نعره کشیده بود. 
از دور شاه فرار کرده بودند. بعد،  صدای سازودهل خاموش شده و همه 
دوباره و چندباره شراب نوشیده و نعره کشیده بود تا بالأخره فهمیده بودند از 
سرووضع او گلایه دارد. گفته بود ببرند و سرووضعش را درست کنند، درست 
ژنده‌ی  با همان رخت‌های  است،  بوده  پیش  دو ساعت  که  همان‌طوری 
دهاتی و بدون بزک‌دوزک. به یکی از خیمه‌ها برده بودندش و رخت‌هایی 
که دوبرابر اندازه‌اش بود را تنش کرده بودند. تا آخر شب کنار شاه روی 
را  شاه صدایش  بود.  نزده  هیچ‌چیزی  به  لب  و  نشسته  کوچکی  صندلی 
انداخته بود روی سرش و هوار زده بود این دختر امشب ملکه‌ی مملکت 
است. اول‌بانوی دربار! از شیر مرغ تا جان آدمیزاد هرچه بخواهد باید برایش 
فراهم شود. بعد، دلقک‌ها دوباره ریخته بودند روی سرش و شروع کرده 
بودند به لودگی. آخر شب، همان وقتی که همیشه خواب بود، دلقک‌ها به‌زور 
پیاله‌ای شراب ریخته بودند توی حلقش و راهی‌اش کرده بودند به خیمه‌ی 
شاه. شبی پر از درد و نکبت را به صبح رسانده بود و بعد چهل سال تمام، 
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شبی که بیش‌تر شبیه کابوس بود برایش تا واقعیت! میان خواب‌وبیداری، 
پنجه  بدنش  تمام  به  که  بی‌شرمی  دستان  هوشیاری.  و  مستی  میان 
می‌کشیدند. انگار که با سگی وحشی تنها و بی‌پناه مانده بود. فریاد هم 
نکشیده بود. تا آبادی‌شان دو فرسنگ راه بود و می‌دانست صدایش هرگز به 
گوش کسی نخواهد رسید. گیریم که می‌رسید و تمام دهاتی‌ها هم صدایش 
را می‌شنیدند؛ از پدرش که نزدیک‌تر نبودند. چهره‌اش از پیش چشم‌هایش 
به  دستی  بود  شده  که  هم  دل‌خوشی  برای  می‌توانست  نمی‌رفت.  کنار 
سروگوشش بکشد و بعد، برود اما حتی بدون آن‌که نگاهش کند دهانه‌ی 
قاطر را کشیده و رفته بود. ذهنش بیش‌تر از آن یاری‌اش نمی‌کرد تنها درد 
بود که احساس می‌کرد. گاه‌به‌گاه می‌فهمید جاهایی از تنش درد می‌گیرد و 
می‌سوزد. صدای خرناس‌های آن سگ را کنار گوشش تحمل کرده بود تا 
تمام بشود. بعد هم چهل سال از عمرش را گوشه‌ی حرمسرا گذرانده بود. 
چه‌چیزی داشت تا از ذهن بگذراند و به یاد بیاورد. راه می‌رفت و می‌گذشت. 
هر ساعت یک سال به درازا می‌کشید. برای به یاد آوردن تمام گذشته‌اش 
یک کوچه یا یک چارسو هم کافی بود اما از چهل سال زندگی لابه‌لای 
بود که  آموخته  مانند خودش داشتند  زن‌هایی که بیش‌ترشان سرنوشتی 
چطور صبوری کند. چند بار دیگر هم رخصت هم‌خوابگی پیدا کرده بود. هر 
بار با مردی که نمی‌دانست چه کسی است. مردهایی که یا شاه بودند و یا 
یکی از شاه‌زاده‌هایی که پای‌شان به حرمسرا باز بود. وقتی فهمیده بود باردار 
است، از ترس به کسی حرف نزده بود تا جان خودش و بچه را نجات بدهد. 
بارها به چشم خود دیده بود که چطور زن‌های بارداری که بیوه‌ی شاه‌های 
پیشین هستند را سربه‌نیست می‌کنند تا بی‌آبرویی به بار نیاید اما او توانسته 
بود بچه‌اش را به دنیا بیاورد: بانو دخترش را، دختری که لحظه‌ای هم از 
خودش جدا نکرده بود. هیچ‌وقت به این فکر نمی‌کرد که حرام‌زاده‌ است یا 

حلال‌زاده، زیباست یا نازیبا، خوب است یا بد؛ تنها می‌دانست همه‌ی دار و 
ندارش از تمام دنیاست و نمی‌خواست از دستش بدهد. روزها مثل شب و 
شب‌ها مثل روز گذشته بود. سرش را گرم کرده بود به عروسک زنده‌ای که 
توان داشت گام  در  آن‌چه  از  تندتر  بود.  و گذرانده  بانو گذاشته  را  نامش 
برمی‌داشت. شاید با خودش فکر می‌کرد هر قدر راه بیش‌تری برود، زمان 
بیش‌تری هم می‌گذرد. نمی‌دانست باید خوشحال باشد یا ناراحت، احساس 
آزادی کند یا دربه‌دری و گرفتاری. چهل سال تمام! این تنها چیزی بود که 
از  چیزی  اگر  شاید  تمام!  سال  چهل  می‌شد.  تکرار  ذهنش  در  پی‌درپی 
آبادی‌اش هم به یاد داشت، به آن‌جا هم فکر می‌کرد. به خانه‌ای که درش 
به خاطرش  نه! چیزی  اما  بود.  زندگی کرده  بود و ده سال  آمده  دنیا  به 
نمی‌رسید. نمی‌خواست خیال برگشتن به آن‌جا ذره‌ای درونش جوانه بزند. 
مدت‌ها پیش همه را کشته و عزاشان را گرفته بود. به خاک‌شان سپرده بود 
و بعد، هم همه را فراموش کرده بود. یک سال تمام طول کشیده بود. اول 
از همه مادرش را که بیش‌تر از همه به یادش می‌افتاد و دلش هوایش را 
می‌کرد. درست همان‌طور که دیده بود مادربزرگش مرده است. بیمار شده 
بود. تب‌ولرزی شدید وجودش را گرفته بود. هیچ‌کس به فکر دواودرمانی 
نیفتاده بود. رو به قبله خوابانده بودندش. زن‌ها سه روز و سه شب دورش 
بود. هیچ‌کس  افتاده  نفس کشیدن  از  روز سوم  پایان  تا  بودند  زده  حلقه 
نفهمیده بود توی آن یک سال او به چه بیماری و دردی  دچار شده است 
که نه با کسی حرف می‌زند و نه دست و دلش به غذا خوردن می‌رود. از 
صبح تا شب گوشه‌ی حرمسرا افتاده بود و هر روز زردتر و تراشیده‌تر می‌شد. 
دست آخر هم نوبت به پدرش رسیده بود. چند ماه طول کشیده بود تا او 
بمیرد و به خاکش بسپارد. همین‌که یادش می‌آمد چطور آن کیسه‌ی چرمی 
را از دست آن سرباز گرفته و بدون آن‌که نگاهش کند رفته بود، یک مرض 
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به مرض‌های پدرش اضافه می‌کرد: زخم بستر، قلنج، غم‌باد. دق، کوفت، 
سرسام، پیسی، خوره و خلاصه تمام مرض‌هایی که فقط اسم‌شان را شنیده. 
دست آخر هم نتوانسته بود پدرش را بکشد تا آن‌که شبی خواب دیده بود 
گِلی دود  تمام خانه‌های  بود  آبادی‌شان درون آتش می‌سوزد. دیده  تمام 
از فردای آن شب دوباره  بود.  می‌شوند و به آسمان می‌روند. خوب شده 
اشتهایش برگشته و رنگ به رخسارش دویده بود. چهل سال تمام! دیگر 
چیزی برای به یاد آوردن نداشت. خودش بود و دخترش و بالأخره تاریکی 
که از راه رسیده بود. اول از همه به فکر رخت‌هایش افتاده بود. یکی از 
النگو‌هایش را فروخته بود و دو دست رخت برای خودش و دخترش خریده 
بود. بعد، لهجه‌ای به صدایش انداخته بود و همه‌جا گفته بود عراقی است. 
روزهای بعد و بعدتر هم تمام طلا و دارایی‌اش را داده بود و اتاقی به اندازه‌ی 
اما  بود  زاغه‌نشینان خریده  میان  کنند  دراز  را درش  پای‌شان  که  نفر  دو 
همیشه پچ‌پچ‌ها را می‌شنید که در بازار پشت سرش، جلوِ رویش با انگشت 
از  یکی  همان‌هاست.  از  یکی  می‌گفتند  و  می‌دادند  نشانش  گاهی  حتی 
زن‌های حرمسرا که بیش‌ترشان سر از شهرنو و نجیب‌خانه‌ها درآورده‌اند اما 
او، مادر بانو، تن به این کارها نداده بود؛ هرچند که از سن‌وسالش هم گذشته 
بود! پنجاه سال را رد کرده بود و می‌بایست به فکر دختر دم بختش می‌بود! 
اربابی، میوه‌چینی و خلاصه هر کاری که  خوشه‌چینی، کار در خانه‌های 
می‌خواستند و او می‌توانست انجام می‌داد. با چنگ‌ودندان نان درآورده و 

خودش را میان دنیای جدیدش غرق کرده بود.
»من تو را نُه ماه به دل کشیدم تا به دنیا آوردمت. اسمت را هم خودم 
انتخاب کردم. بابایت می‌گفت اسمش را بگذاریم صغری! ننه‌اش می‌گفت 
نه، خوب نیست. فکر فردایش را هم بکنید که بزرگ می‌شود! صغری یعنی 

کوچک. اسمش را بگذارید کبری که یعنی بزرگ.«

هر دو با هم دست‌شان را جلوِ دهان‌شان می‌گرفتند و ریزریز می‌خندیدند. 
وقتی بانو لب‌ودهانش را کج‌وکوله می‌کرد و ادای مادرشوهرش را درمی‌آورد، 

بلندبلند قهقهه می‌زدند.
»گفتم شما پاپتی‌ها چه می‌فهمید از اسم گذاشتن روی این فرشته! 
نامش خاتون است. احترام‌خاتون یعنی خاتونی که همه احترامش می‌کنند. 
بالأخره هم حرفم را به کرسی نشاندم. بابایت تا یکی، ‌دو هفته خودش 
را کج‌وکوله می‌کرد و قیافه می‌گرفت که نام بچه را پدرش می‌گذارد نه 
مادرش اما هر طور بود دلش را نرم کردم. گفتم سال دیگر برایت یک پسر 
می‌زایم خودت هر چه خواستی اسم رویش بگذار: اصغر... اکبر. من لام‌ تا 
کام حرف نمی‌زنم، که آن هم قسمتش نشد بیچاره! قسمت هیچ‌کدام‌مان 
نشد! هر دوادرمانی که کردیم نشد که نشد. مادرش... خدا ازش نگذرد! 
نمی‌دانی به چه کارهایی وامی‌داشتم! می‌گفت تو دخترزا هستی. اگر به 
حال خودت بگذارمت، ده شکم دیگر هم بزایی دختر می‌شود. می‌آمد درِ 
خانه، دستم را می‌گرفت و راه می‌افتادیم دنبال ممدحسن سلمانی؛ از این 
خانه به آن خانه. او از جلو می‌رفت و ما از پشت سرش. هم سلمانی بود. 
هم دندان‌کشی می‌کرد و هم ختنه. در هر خانه‌ای می‌رفت و کسی را ختنه 

می‌کرد، فوری می‌آمد و می‌داد که من بخورم!«
»چی را بخوری؟«

»همان کوفتی را که از دول پسربچه‌ها می‌برید. نمک می‌زد و می‌گفت 
فوری بخور تا بچه‌ات پسر شود! بعضی پسرها را دیر ختنه می‌کردند. آن‌قدر 
سال.  شانزده  سال،  پانزده  تاپو...  توی  می‌کردندشان  که  می‌شدند  بزرگ 
بعضی‌ها به هجده‌سالگی هم می‌رسیدند و تازه یادشان می‌افتاد که باید 
پسرشان را مسلمان کنند. می‌کردندشان توی کوزه‌های بزرگ آرد که کسی 
نفهمد سن‌شان چه‌قدر است و خجالت نکشند. به آن کوزه‌ها می‌گفتند تاپو! 
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آن‌قدر بزرگ و سفت بود که نمی‌شد خوردش. اما آن خدانیامرز می‌گفت هر 
قدر بزرگ‌تر باشد بهتر است. بخور!«

»چه‌شکلی بود؟«
»یک تکه پوست چروکیده. تو بگو تکه‌ای از روده‌ی سگ!«

»چه مزه‌ایی داشت؟«
»چه مزه‌ای می‌خواهی داشته باشد؟! مزه‌ی شاش و خون می‌داد! خدا 
نصیب گرگ بیابان نکند! چه بلاهایی که سرم نیاوردند! خدا قهرش گرفت! 
بچه‌مان که پسر نشد هیچ، دیگر هیچ‌وقت هم بچه‌مان نشد. قسمت ما 
تو بودی، جان مادر! از هزارتا پسر هم بهتری! یک تار مویت می‌ارزد به 
تمام پسرهای این شهر! وقتی به دنیا آمدی، دست‌هایت به قاعده‌ی دو 
آدم می‌ترسید  بودند. آن‌قدر کوچک و ظریف بودی که  انگشت من  بند 
بغلت بگیرد اما من همان وقت که شیر می‌خوردی، امروزت را می‌دیدم که 
بزرگ و خانم می‌شوی. می‌گفتم احترام‌خاتون، قدر این دست‌ها را بدان. 
این دست‌ها برای خانمی کردن آفریده شده‌اند. برای آن‌که موهای مشکی 
و پُرپشت مردی را نوازش کنند که عاشقت باشد. برای نوازش پوست تن 
مردی که هر روز صبح صابون می‌خورد و بوی مشک و عنبر می‌دهد. 
مردی که هر روز صبح و عصر سرش را توی دامنت بگذارد و تو سینه‌ی 
پهن و مردانه‌اش را نوازش کنی. جان او باشد و جان تو! اگر بیش‌تر از یک 

فرسنگ ازت دور شود، جان از تنش بیرون برود ...«
می‌رفت پشت سر احترام‌خاتون می‌نشست. آینه‌ی گِرد و زنگاربسته‌ای 
رویش  لیلی‌ومجنون  نقش  که  چوبی‌اش  شانه‌ی  با  و  دستش  می‌داد  را 

خال‌کوبی شده بود موهای لَخت و بلند مشکی دخترش را شانه می‌کرد. 
»این آینه و شانه یادگار مادرم است. از تبار قاجارها بود! از تمام مال‌واموال 
دنیا همین آینه و شانه‌ی چوبی و این کوره سواد را برایم به یادگار گذاشت. 

با آن یک‌دست لباس قجری که وقتی دلم می‌گیرد و هوایش را می‌کنم 
می‌پوشمش؛ البته بیش‌تر از این‌ها داشت مادرم! یک اتاق داشتیم که دوتای 
این اتاق ما بود. پول هم داشت. طلا هم داشت. یک ماه پیش از آن‌که 
را فروخت و راهی کربلا شد. گفت مرگش  به تو بدهد همه  را  عمرش 
نزدیک شده. همیشه دلش می‌خواست آن‌جا خاکش کنند. می‌گفت خیالش 
نمی‌کنند. می‌گفت  واخواست  را  آن‌جا کسی  قیامت  روز  که  است  راحت 
همین‌که بدمند توی بوق صور، چنگ می‌اندازم به دامان ساقی کربلا و 
رهایش نمی‌کنم تا از صحرای محشر نجاتم بدهد. می‌گویند فردای همان 
روزی که رسیده کربلا، تمام پول و طلایش را ریخته توی ضریح و همان‌جا 
جان داده. توی راه ناخوش می‌شود اما چنان سرسختی از خودش نشان 
می‌دهد که همه دهان‌شان باز می‌ماند؛ آن‌قدر مقاومت می‌کند تا برسد پای 
ضریح و بعد، جان بدهد. حالا هر وقت به یادش می‌افتم رخت‌هایش را 
می‌پوشم و با این کوره‌سوادی که او برایم گذاشته برایش قرآن می‌خوانم.«

»بابایم می‌گوید ای کاش تو این کوره‌سواد را نداشتی و این کتاب‌های 
عشق‌وعاشقی را نخوانده بودی. آن وقت دیوانه نشده بودی و من را به 
شوهر می‌دادی. می‌گوید مردها هم که سواد داشته باشند دیوانه می‌شوند 

چه برسد به زن‌ها!«
»این گوشوارها هم یادگار مادربزرگم هستند. از وقتی که یادم می‌آید 
توی گوش‌هایم بودند. خودش را هیچ‌وقت ندیدم. مادرم می‌گفت شیر زنی 
بوده برای خودش. از هزار مرد مردتر. چنان از اسب سواری می‌گرفته که تا 
ده فرسنگیِ آن‌جا کسی... می‌گویم احترام‌خاتون! تازگی‌ها خیلی از پدرت 

حرف می‌زنی! چه شده؟!«
»تازگی‌ها می‌ترسم، مادر!«

»می‌ترسی؟! ترس دیگر برای چه، جان مادر؟! از چه می‌ترسی؟«
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»از حرف‌هایی که پدرم می‌زند، از شوهر، از مردی که تو ازش حرف 
می‌زنی. وقتی می‌گویی سرش را بگذارد روی دامنت از ترس می‌خواهم 
خفه بشوم. نمی‌شود من هیچ‌وقت شوهر نکنم و من را پیش خودت نگه 

داری؟«
»نترس، دخترکم! نترس! تا وقتی من زنده هستم از هیچ چیزی نترس! 
مثل شیر پشت سرت هستم و تا پای جان هوایت را دارم اما هر کاری 
حسابی دارد و کتابی برای خودش. هر دختری بالأخره روزی باید رخت 
بکشد به خانه‌ی شوهر. از ما گفتن و از تو ناردانه نشنیدن! روزی برسد 
که چنان دلت برای شوهر قنج برود که دیگر یادت هم نماند ننه‌ای هم 
داشته‌ای یک روز، ننه‌ای که مثل کُلفَت‌ها زندگی می‌کرد و دخترش را مثل 

شاه‌زاده‌ها بزرگ کرد.«
»من هیچ‌وقت تو را از یاد نمی‌برم، مادر! هیچ‌وقت! خودم را شاید از یاد 

ببرم ولی تو را نه!«
»می‌دانم، مادر! می‌دانم! تو خوشبخت می‌شوی! هر طور که حساب‌وکتاب 
می‌کنی می‌بینی که دیگر وقتش رسیده! من، مادرم، مادربزرگم، چند نسل 
است که دِین بدبختی‌ها را به این دنیا ادا کرده‌ایم؛ وقتش رسیده تا یکی از 
ما هم مزه‌ی خوشبختی را بچشد. تا چند نسل دیگر باید تکرار بشود این 
سرنوشت شوم؟! بالأخره یک جایی باید تمام شود، یک جایی باید جلویش 
گرفته شود. این‌جاست. من نقطه‌ی آخر این شوربختی‌ام. بعد از من دیگر 
نباید تکرار شود... یک چیز را باید به مادرت قول بدهی: مهم نیست اگر من 
را برای همیشه فراموش کردی و رفتی و پشت سرت را هم نگاه نکردی، 
مهم نیست اگر روزی از داشتن مادری مثل من احساس شرم کردی و 
توی کوچه‌وبازار از من رو برگرداندی اما همین‌جا قول بده احترام‌خاتون... 
قول بده به‌اندازه‌ی من هم زندگی کنی، به‌اندازه‌ی مادرم هم که گیسش 

گوشه‌ی حرمسرا سفید شد و آرزوی داشتن یک مرد را با خودش به گور 
برد و به‌اندازه‌ی مادربزرگ بیچاره‌ام هم زندگی کنی؛ ما هیچ‌کدام مزه‌ی 
تا  دارد،  مزه‌ای  و چه  زندگی چی هست  نفهمیدیم  نچشیدیم،  را  زندگی 
آمدیم دست‌وپامان را جمع کنیم و ببینیم دنیا چه خبر است چشم باز کردیم 
و دیدیم داریم گیس‌های سفیدمان را شانه می‌زنیم؛ یا توی سرمان زدند و 
یا خودمان توی سرمان زدیم. دیگر بس است! نوبت به خوشبختی است. 
شیرم حرامت باشد دختر اگر یک روز را به خوشی نگذرانی! تو فرصتی برای 
غم‌وغصه نداری؛ باید زندگی کنی، به‌اندازه‌ی هفت پشتت هم باید زندگی 

کنی!«
بالأخره آن روزی که بانو از آن می‌ترسید هم رسید، روزی که برای 
پیش چشم‌  آرزو‌ها  دنیای  که  روزی  می‌رسد،  فرا  زمین  آدم‌های  بیش‌تر 
آدم‌ها خُرد می‌شود، میلیون‌ها تکه می‌شود و مانند خُرده‌شیشه‌های رنگی 
روی سرشان می‌ریزد؛ هیچ جدال و کوششی هم کارساز نیست. به یک‌باره 
تیر غیبی از راه می‌رسد، به خانه‌ی شیشه‌ایِ آرزوها می‌خورد و چنان از هم 
می‌پاشدش که دیگر هیچ نیرویی نمی‌تواند تکه‌هایش را به هم بچسباند 
و پیوند بدهد. شوهرش پچ‌پچ‌های دزدانه‌ی بیخ گوش احترام‌خاتون را رها 
کرده بود و دیگر چشم‌درچشم بانو می‌ایستاد و حرفش را می‌زد. سروته‌اش 
را می‌زدی ول بود توی قهوه‌خانه‌ها و خانه‌ی یهودی‌ها. بیش‌تر وقتش را 
خارج از خانه می‌گذراند و کاری به کار هیچ‌چیزی نداشت. بی‌خبر نبود بانو 
که پای شوهرش به خانه‌ی یهودی‌های آن‌کاره باز شده بود و پای رقص 
دخترها می‌نشست و شراب می‌نوشید اما به روی خودش نمی‌آورد، گذاشته 
بود به حال خودش باشد تا مگر او هم کاری به کار آن‌ها نداشته باشد اما 
باید زودتر به  نام احترام‌خاتون می‌گشت... می‌گفت  او مدام روی زبانش 
شوهرش بدهد. چنان از شرع و دین حرف می‌زد و دلیل و حدیث می‌آورد 
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پیامبر را که دیگر نمی‌شود زیر پا گذاشت! زبانم لال مگر از دین خدا هم رو 
برگردانده‌ای؟ دختر‌های به سن‌وسال او یکی، ‌دو شکم زاییده‌اند؛ می‌ترشد 
تا آخر عمر! همین‌که اسم ترشیده را بچسبانند  و بیخ ریش‌مان می‌ماند 
رویش، مجبور می‌شویم دستش را بگذاریم توی دست یک پیرپاتال پنجاه، 
‌شصت‌ساله‌ یا چه می‌دانم خدایی نکرده مردی که از کار افتاده و علیل باشد. 

آن وقت باید بشود کنیز این‌وآن! تنبان گُهی عوض کند و ...«
آن‌قدر زیر گوش بانو خوانده بود و خوانده بود تا روزی که سروکله‌ی 
و  تنش می‌رقصید  به  که  بود. یک دست کت‌وشلواری  پیدا شده  حاجی 
پیدا بود نو هم نیست به تن داشت و چهارزانو نشسته بود کنار پدرش. 
سرش را فرو کرده بود توی یقه‌اش و در گرمای تابستانی اتاق عرق از 
چهاربندش جاری شده بود. پدر حاجی پاهایش را دراز کرده بود. هیکل 
بزرگ و سنگینش را رها کرده بود روی پشتی و زبان چرب‌ونرمش را به کار 
انداخته بود. خودش همیشه می‌گفت من تمام سرمایه و خانه و زندگی‌ام را 
مدیون همین زبان هستم. همین زبان من را صاحب کار و خانه و زندگی و 

زن و خلاصه همه‌چیز کرد!
»بنده‌زاده ته‌تغاریِ خانه‌ی من است، زنگوله‌ی پای تابوت است اما دیگر 
برای خودش مردی شده. روزی که به دنیا آمد... یادش بخیر! انگار همین 
دیروز پریروز بود! به همه گفتم من دامادیِ این بچه را نمی‌بینم! اما خب عمر 
دست خداست و من امروز در هشتادوپنج سالگی سردماغ و قبراق نشسته‌ام 
این‌جا و پرچانگی می‌کنم. بیست سالش تمام شده و وقت زن خواستنش 
است. حاجی‌زاده است پدرسوخته! درست روز عید قربان به دنیا آمد. برای 
همین اسمش را گذاشتم حاجی. حالا وقتی توی خانه یا حجره صدا می‌کنند 
حاجی معلوم نیست من را صدا می‌کنند یا این پدر سوخته را! البته بچه‌ها از 
همان اول عادت کرده‌اند من را حاج‌بابا صدا می‌زنند. آن‌هایی هم که آشنا 

که اگر نگاهش نمی‌کردی و نمی‌دانستی بنای سفت‌کار بی‌هنری بیش‌تر 
نیست، فکر می‌کردی یکی از مشهورترین منبری‌های شهر است.

»آفتاب‌به‌آفتاب توانم تحلیل می‌رود. چند سال دیگر باید جان بکنم و 
نان توی دهان تو و این بچه بگذارم؟ تا کِی باید زیر تیغ آفتاب خشت و آجر 
روی هم بکوبم و پول پارچه و رخت و سرخاب‌سفیداب بدهم؟ یک نگاه به 
من بینداز، زن! مگر من که هستم؟ یک تکه پوست‌واستخوان که زیر آفتاب 
مثل زغال سیاه شده‌ام. پسری هم که ندارم جورکشم باشد سر این پیری 
و کوری! بگذارش برود پی زندگی‌اش این دختر را تا ما هم نفسی بکشیم! 
این همه دختر توی این شهر زندگی می‌کنند! مگر خون دختر تو رنگین‌تر 
از خون دیگران است؟ این خیال‌های خام را از سرت بیرون کن! دوران 
عشق‌وعاشقی دیگر به سر آمده. اگر از من بشنوی، هیچ‌وقت وجود نداشته 
که حالا بخواهد به سر بیاید. همه افسانه است، قصه است، نَقل است. یا 
دیوانه است یا مجنون کسی که ادای عشق‌وعاشقی در بیاورد. یک نگاه 
به درِ این خانه بینداز! یک نگاه به رنگ و حال خودت و من بکن! انتظار 
داری با این وضع‌وحال‌مان پسر پادشاه بیاید و دخترمان را خواستگاری کند؟ 
این‌ها داستان‌های توی کتاب است. قصه است، حکایت است. حالا من 
هیچ! تا زنده‌ام صبح تا شام جان می‌کنم و یک لقمه نان پیدا می‌کنم. مردم 
برای‌مان حرف درمی‌آورند! می‌گویند لابد دخترشان عیب‌وایرادی دارد که 
کنج خانه نگهش داشته‌اند... می‌گویند لابد نتوانسته‌اند دخترشان را حفظ 
کنند و می‌ترسند اگر به شوهر بدهندش آبروشان برود! خودت که می‌بینی! 
مردم هزار جور حرف برای این‌وآن درمی‌آورند، نزده می‌رقصند. از همه‌ی 
این‌ها بگذریم: دخترت دختر من هم هست. احترام‌خاتون دارد از سنش 
می‌گذرد. مولا می‌فرماید خوشا به حال پدری که دخترش خانه‌ی شوهر 
نُه‌سالگی شوهر داد. سنّت  پیامبر هم دخترش را  حیض شود! حتی خود 
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هستند به من می‌گویند حاج‌بابا اما خب غریبه‌ها حکایت خودشان را دارند. 
از خواهرش همین باجی خانم، که خدمت شما هست، و برادرهایش خیلی 
کوچک‌تر است. کنار دست خودم توی حجره بزرگ شده. مرد کار و زندگی 
است. من از آن آدم‌هایی هستم که فکر می‌کنم آدم‌ها، فرق نمی‌کند چه 
دختر و چه پسر، باید زود زن بگیرند یا شوهر کنند. هر چه زودتر بهتر! دختر 
باید پایش را از ده سال که گذاشت آن طرف برود سر خانه‌وزندگی خودش 
و پسر هم همان‌قدر که دست راست و چپش را شناخت و فهمید ماجرا از 
چه قرار است باید زن بگیرد! اما... یک امایی هم وجود دارد. مرد! برای پا 
گذاشتن به زندگی باید مرد بود. مرد! این حاجی ما تازه از اجباری برگشته. 
یکی، ‌دو سالی می‌شد ذهنم را مشغول کرده بود که معافش کنم. بالأخره 
ما با خیلی از مقامات و دُم‌کُلُفت‌ها رفت‌وآمد و حشرونشر داریم. کار ساده‌ای 
بود! لب تر می‌کردم معاف شده بود ولی بعدش با خودم گفتم نه! بگذار مثل 
باقی برادر‌هایش مرد بار بیاید. بعد از دو سال یا یک مرد تحویل می‌گیری و 
یا جنازه‌ی یک مرد را. سپردم به مقامات تا ببرندش میدان جنگ و آب‌دیده 
با لُرها و  بارش بیاورند. در بیش‌تر از بیست‌تا از جنگ‌های قشون ایران 
یاغی‌ها بوده. خبرش را دورادور داشتم. گاهی دوستان می‌آمدند و می‌گفتند 
پسرت توی فلان جنگ چندتا یاغی را از پا درآورده یا بدون خبر از همه 
شبیخون زده به دل دشمن با دو کوله غنیمت جنگی برگشته. وقتی بعد از 
دو سال برگشت و نگاهم به چشم‌هایش افتاد که مثل پلنگ تیز و هوشیار 
شده بودند و سینه‌اش را دیدم که پر شده بود از مدال‌ها و نشان‌های افتخار، 
به والده‌اش گفتم بیا! بیا زن! بیا شیرپسرت را تحویل بگیر! زود باش تا هنوز 
پوست تنش آفتاب‌سوخته ‌است و پینه‌ی پاهایش باز نشده‌اند برایش آستین 
بالا بزن! جشن دیدار پسرت را بگذار با جشن دامادی‌اش یکی کن. وقت 
را تلف نکن! تمام کارهای حساس حجره را هم سپردم به او، به حاجی. 

می‌دانم کسی بهتر از او از پسش برنمی‌آید. همان امیر ارتشی که بیش‌تر 
از ده مدال به سینه‌اش آویخته است چند بار پیغام‌وپسغام فرستاد که پسرت 
بعد از اجباری داماد خودم است. خیلی‌های دیگر هم بودند. از دختر سرهنگ 
و وزیر و وکیل گرفته تا دختر تاجر و کاسب و غیره و غیره! اما ما این 
کارها را سپرده‌ایم به والده‌شان. برای همه‌ی پسرها هم خودش آستین بالا 
زده و خدا را شکر یکی از یکی بهتر! هر چه باشد زن‌ها جنس زن را بهتر 
می‌شناسند. ما مدام سرمان توی فرش و پوست و پشم بوده و کاسبی. زیاد 
از این کارها سر درنمی‌آوریم. از این‌ها گذشته، سنّت هم از قدیم همین بوده 

که مادر دختر را پیدا می‌کند و پدر هم آستین بالا می‌زند.«
نگاه بانو و شوهرش خیره مانده بود به سبیل‌های پهن و ازبناگوش‌دررفته‌ی 
شاهنامه‌  نَقل  انگار  که  می‌زد  و جوری حرف  آب‌وتاب  با  که  حاجی  پدر 
می‌کند. هر از چند لحظه‌ای انگار که آب‌نبات می‌مکید، آب دهانش را جمع 
می‌کرد و فرو می‌داد. سبیلش را می‌تاباند و چنان می‌کشید که تمام صورتش 
با سبیل‌ها کشیده می‌شد و دوباره پی حرفش را می‌گرفت. تن سنگین و 
صورت پهن و سرخش حکایت از خوردوخوراک چرب و زندگی راحت داشت 
اما همینکه نگاه بانو به جوان نیمه‌ گری می‌افتاد که زانوبه‌زانوی پدرش 
نشسته بود و انگار مادرزاد لال به دنیا آمده بود، توی دلش می‌ریخت! هیچ 
نشانی از حرف‌های پدرش در وجودش نبود اما چاره‌ای نداشت! رو از داماد 
می‌گرفت و عقل و دلش را می‌سپرد به دهان پدرش و با نگاه‌های ملتمسانه 
سعی می‌کرد بفهماند که دلش می‌خواهد بیش‌تر و بیش‌تر بشنود و فریب 
بخورد. دلش می‌خواست آن‌قدر بشنود و بشنود که باور کند همان مردی 

که منتظرش بوده پا به خانه‌اش گذاشته است.
سفید  برایش  دادم  هم  را  خودم  خانه‌ی  اتاق‌های  بهترین  از  »یکی 
کرده‌اند. توی خانه‌ی این حقیر، حالا اگر قسمت به وصلت بود، تشریف 
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می‌آورید و می‌بینید، پنجاه‌تا اتاق هست. شاه‌نشین و چهار، ‌پنج‌تایش دست 
خودم است. چهار‌، پنج‌تایش هم دست برادرهای حاجی است که با زن‌وبچه 
زندگی می‌کنند. یکی‌، دو‌تایش را هم یکی از اخوی‌های بنده می‌نشیند 
که از بچگی دم دست خودم بوده. چهار، ‌پنج‌تا از اتاق‌ها هم انبار پشم و 
فرش و چرم است. بقیه را هم اجاره داده‌ام. اتاقی را که برای این ته‌تغاری 
در نظر گرفته‌ام از مال دیگران بزرگ‌تر است! سه، چهارتا کُلفَت و نوکر 
هم داریم که توی خانه می‌چرخند و کارهای خانه را روبه‌راه می‌کنند. بلند 
می‌گویم تا عروس خانم هم بشنود هر کجا که هست! ما که می‌دانیم یک 
گوشه‌ای قایم شده و دارد به حرف‌های ما گوش می‌دهد و قند توی دلش 
آب می‌شود. ما همه سر یک سفره غذا می‌خوریم. هیچ‌کدام از عروس‌ها 
سفره‌ی سوایی ندارند. این تنها شرط من برای تمام عروس‌هایم از روز 
اول بوده و هست. هر کدام از عروس‌ها توی اتاق‌شان یک سماور دارد و 
چند پیاله؛ بساطی برای طبخ غذا ندارد، نه اجاق خوراک‌پزی و نه دیگ و 
دیگچه. شما هم اگر قسمت شد که دخترتان عروس خانه‌ی ما بشود، لازم 
نیست از این چیزها توی جهاز دخترتان بگذارید. اتاق‌ها را هم کُلفَت‌ها تمیز 
می‌کنند و شست‌وشوی و رفت‌وروب هم کار کُلفَت و نوکرهاست. خلاصه 
که فکر کنید دخترتان را می‌فرستید خانه‌ی شاه! شاهانه زندگی می‌کند؛ 
این  برای  بگیریم  بود که دختری در سطح خودمان  این  البته من نظرم 
ته‌تغاری! جسارت نباشد، منظورم به وسع مالی است اما والده‌اش می‌گوید 
دختر که از طبقه‌ی پایین‌تر بیاید، بیش‌تر قدر می‌داند و سازگارتر است. 
دیدیم بیراه هم نمی‌گوید ضعیفه! ریش و قیچی را سپردیم دست خودش. به 
هر حال، ظاهروباطن همین است و ما امروز نه فردا باید سرمان را بگذاریم 

زمین و ...«
اتاق کنار مادرش  از جان!« گفتن‌های باجی، که پایین  صدای »دور 

نشسته بود، بالأخره صدای یک‌نواخت و خرناس‌گونه‌ی پدرش را برید و 
همه نفس راحتی کشیدند. همه به‌جز بانو که دلش می‌خواست باز هم بشنود، 
به‌ویژه همان‌جایی که از زندگی شاهانه حرف می‌زد؛ دلش می‌خواست هزار 
بار دیگر با همان آب‌وتاب تکرار کند و او بشنود تا دلش راضی شود که 
دخترش شاهانه زندگی می‌کند. باجی همان‌طور که خودش را بیش‌تر لای 

چادر سفیدش می‌پیچید گفت:
»ول کنید تو را به خدا این حرف‌ها را! ناسلامتی آمده‌ایم خواستگاری! 
دل‌مان را ریش نکنید با این حرف‌ها! بگویید این عروس خانم چایی را 
بیاورد تا ببینیم این آش دهان‌سوزی که مادرمان یک‌بند تعریفش را می‌کند 

چه شکلی است.«
»قربان دهانت، باجی خانم! قربان دهانت! حرف حسابی جواب ندارد. 
گفتم که... کار ما پوست و پشم است و از این کارها زیاد سررشته‌ای نداریم. 
بفرمایید!  را می‌دادیم دست شما زن‌ها و خلاص!  رشته  اول سر  از  باید 
بفرمایید خودتان... زنانه کار را پیش ببرید. من هم دیگر لام تا کام حرف 
نمی‌زنم. فقط یک چپقی چاق می‌کنم و نفسی تازه می‌کنم تا ببینم خدا چه 

می‌خواهد.«
از خجالت  اتاق شد، صورتش  با سینی چای وارد  وقتی احترام‌خاتون 
بیش‌تر گل انداخته بود و لرزه‌ی دست‌هایش صدای به هم خوردن استکان‌ها 
را بلند کرده بود. همان‌جا میان دهانه‌ی در ایستاده بود و زیرچشمی دنبال 
آن مردی می‌گشت که مادرش همه‌ی عمر برایش تصویر کرده بود اما 
به‌جز پدر خودش و آن پیرمرد شکم‌گنده و کوتاه‌قامت مرد دیگری در اتاق 
نمی‌دید. حاجی را هم دیده بود، جوانکی که کلاه به سر نداشت و چهارزانو 
کنار پدرش نشسته بود. چهار تار موی سرش را به‌زور آب و شانه روی 
تمام سرش چرخانده بود که کله‌اش از سفیدی برق نزند. اندام ریز و کوتاه، 
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دو

بانو توی رودربایستی با خودش بود اگر گاهی دنبال عیب‌وایرادی می‌گشت 
تا روی حاجی و خانواده‌اش بگذارد و دست به سرشان کند. خودش بهتر از 
هر کس دیگری می‌دانست که کار تمام شده است و باید حاجی را به دامادی 
بپذیرد. بالأخره آن‌قدرها هم بد نبود. دست‌شان به دهان‌شان می‌رسید و از 
سرشناس‌های شهر بودند. پدرش بزرگ‌ترین حجره‌ی فرش فروشی بازار 
را داشت و سرش به چند کار دیگر هم بند بود و گاهی هم برای خودنمایی 
دهه‌ی اول محرم، دست‌ودل‌بازی مختصری می‌کرد. از همه‌ی این حرف‌ها 
گذشته، بانو می‌دانست که راه دیگری برایش نمانده. بالأخره پس از چند بار 
رفت‌وآمد و پیغام‌پسغام رضا داده بود و تمام. نه به همین سادگی‌ها که در 
حرف می‌آید. نه! تا سوروسات عروسی مهیا شود و به‌ روز جشن برسند مدام 
با خودش در کش‌مکش بود و تمام تلاشش را می‌کرد تا خودش را آرام کند. 
هر شب، پیش از آن‌که به خواب برود، چشم‌هایش را روی هم می‌گذاشت 
و دخترش را در رخت سفید عروسی می‌دید که انگشتان ظریف و باریکش 
را در هم قلاب کرده و مدام از خجالت سرخ و سفید می‌شود. می‌دید و 
می‌شنید که دخترش با صدای لرزان پاسخ عاقد را پس از سه بار پرسیدن 
می‌دهد. در همان خیالاتش نُقل‌ونبات روی سر دخترش می‌ریخت، کِل 

شانه‌های باریک و خمیده‌اش هیچ شباهتی با آن مردی که تصور می‌کرد 
نداشتند؛ حتی آن روزی هم که کنار سفره‌ی عقد نشست، نمی‌توانست 
باور کند که او همان مردی است که باید تمام عمر زیر یک سقف کنارش 
زندگی کند اما یک بار هم نه به روی مادرش آورد و نه پدرش، آن‌ها هم 
همین‌طور؛ ترجیح می‌دادند درباره‌اش حرف‌ نزنند. آهسته و سربه‌تو ترتیب 

کارها را می‌دادند بدون آن‌که حرفی درباره‌اش بزنند.     
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می‌کشید، با آهنگ سازوسرنا جلویش می‌رقصید. گردن بلوری و چشم‌های 
اما  به دوروبر می‌چرخید تصور می‌کرد  مانند آهوی مست  را که  عروس 
همین‌که چهره‌ی حاجی، داماد آینده‌اش، پیش چشم‌هایش می‌آمد، مثل 
آن بود که سقف روی سرش هوار می‌شود. جوانک لاغراندام و کم‌مویی 
که انگار نیمی از وجودش در این دنیا نبود و در آسمان‌ها سیر می‌کرد اما 
پنجه‌هایش را به کار می‌انداخت بانو و شروع می‌کرد به تراشیدن. با نوک 
دامادش  می‌خواست  دلش  همیشه  که  مردی  همان  ناخن‌هایش صورت 
باشد را می‌تراشید: صورتی پهن و مردانه، موهایی که مثل یال شیر پُرپشت 
و بلند باشد و هیکلی متناسب با همان چهره! با خودش می‌گفت می‌شود! 
بدون شک او هم مانند پدرش می‌شود. همین‌که چند ماه از عروسی‌شان 
بگذرد، مثل همه‌ی مردها از هم‌خوابگی زیاد لاغرتر می‌شود و بعد، که 
از زنش سیر شد شروع می‌کند به پوست انداختن و لابد به هیبت پدرش 
می‌رسد. صورت تنک و کم‌مویش پر می‌شود و حالت مردانه‌ای می‌گیرد. 
اگر کله‌اش هم طاس باشد، آن‌قدر به چشم نمی‌آید. کافی است ته‌ریشی 
دربیاورد و سبیل‌هایی مانند پدرش داشته باشد. آن وقت دیگر سر طاسش 
به چشم نمی‌آید و پس از چند سال که جا افتاده‌تر شود سرزبان‌دار هم 
می‌شود، درست مانند پدرش. با همین فکروخیال‌ها، بانو داغ دل خودش را 
خاموش می‌کرد و عمر می‌گذراند. عمری نه آن‌گونه که مردم فکر می‌کنند، 
ثانیه‌به‌ثانیه و ساعت‌به‌ساعت و روزبه‌روز! نه! وقتی دو بیست سال از عمر 
آدم می‌گذرد می‌فهمد! همان‌جایی که یک بار دیگر به دنیا می‌آید و مثل 
آن‌که از خواب پریده باشد به دوروبرش نگاه می‌کند، به آدم‌هایی که به‌ظاهر 
همه شبیه خودش هستند و در باطن هزار دریا و دشت میان‌شان فاصله 
است نگاه می‌کند، به جایی که زندگی می‌کند، به آسمان، به زمین، به 
دشت، به خودش! هر روز صبح از خواب بیدار می‌شود و در آینه نگاه می‌کند. 

رنگ‌ورخسار چهل‌سالگی را در صورتش می‌بیند و به عقب فکر می‌کند، به 
چهل سالی که پشت سر گذاشته. می‌افتد به جان خودش و اعداد و ساعت و 
سال‌ها و ثانیه‌ها. هر قدر بیش‌تر و بیش‌تر به گذشته فکر می‌کند و با خودش 
کلنجار می‌رود و کندوکاو می‌کند، ناامیدتر و سردتر می‌شود. دست آخر وقتی 
برای آخرین بار آینه را ترک می‌کند، زیر لب با خودش تکرار می‌کند عمر 
آدم‌ها بیست سال به بیست سال می‌گذرد. انگار تنها دو روز توی این دنیا 
بوده‌ام و چهل سال گذشته است. دچار پوچی می‌شود. سرخوردگی! گاهی 
کار به جنون هم کشیده می‌شود. عمر دارد به ته می‌رسد و هیچ به هیچ! 
مرگ را پیش رویش می‌بیند که مانند اژدهایی دهان باز کرده تا ببلعدش و 
کاری از دست کسی ساخته نیست. یا باید تن به قضاوقدر داد و یا دل خوش 
کرد به بهشت و دنیای ابدی! برای بانو هم همین‌طور گذشته بود! تمام یک 
سالی که دخترش به خانه‌ی بخت رفته بود را همین‌طور گذرانده بود. دچار 
جنون شده بود شاید. با خودش حرف می‌زد، با آینه، با گُل‌های شمعدانی 
پشت شیشه‌ی اتاقش. به پاهایش بند زده بود و خودش را حبس کرده بود 
توی خانه تا مبادا پا از در به خیابان بگذارد و ناخواسته سر از خانه‌ی دخترش 
دربیاورد. همان هفته‌ای  یک بار را برای خودش مقرر کرده بود که می‌رفت 
می‌نشست کنار دخترش و چند ساعتی تماشایش می‌کرد. حرفی هم که 
نداشتند بزنند. نه بانو از خانه بیرون می‌رفت و در گیرودار ماجرایی می‌شد 
نه احترام‌خاتون رخصت بیرون رفتن داشت. آن هم قانون خانه‌ای بود که 
عروس‌شان شده بود و می‌بایست تن می‌داد؛ می‌بایست می‌ماند توی خانه و 
تن می‌داد به زندگی خودش، مانند باقی عروس‌های خانه و سر می‌کرد توی 
اتاق خودش و بدون حرف و نَقلی زندگی خودش را می‌کرد و صبح، پیش 
از آن‌که شوهرش از خواب بیدار شود، آب را جوش می‌آورد، کمی نان‌وپنیر 
از کُلفَت‌ها می‌خواست و دست‌ورویی می‌شست، نماز خودش را می‌خواند، 
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شوهرش را از خواب بیدار می‌کرد تا برود لب حوض وضو بسازد و برگردد، 
او هم می‌بایست رخت‌خواب‌ها را جمع و جانماز را برایش پهن می‌کرد؛ 
می‌بایست تا حاجی نماز می‌خواند، سفره‌ی صبحانه را می‌چید، تنها وعده‌ای 
را که حق داشتند تنها و دونفری با هم باشند همان صبحانه بود. بدون 
حرفی یکی، دو پیاله چای و چند لقمه نان‌وپنیر، حاجی خورده‌ونخورده سر 
زانوهایش می‌زد و از جا برمی‌خواست. می‌بایست زودتر از بقیه خودش را به 
حجره می‌رساند و در را باز می‌کرد. احترام‌خاتون می‌بایست کت و کلاهش 
تا شوهرش  می‌ایستاد  در  کنار  می‌گفت،  خدا  امان  به  دستش،  می‌داد  را 
در هشتی گم بشود و او برگردد توی اتاق. بعد، می‌بایست سفره را جمع 
می‌کرد و تحویل کُلفَت‌ها می‌داد و دیگر کاری نداشت تا شب. ظهر که 
مردها نبودند، نه غذایی طبخ و نه خورده می‌شد. دوروبر غروب، با همان 
شانه‌ی چوبی مادربزرگش، موهایش را شانه‌ می‌زد، دستی به سروصورتش 
می‌کشید و منتظر می‌ماند تا حاجی از راه برسد. شب، شام را در پنج‌دری 
دور هم می‌خوردند و وقتی حاج‌بابا می‌رفت توی شاه‌نشین تا یکی، دو بست 
تریاک بکشد، برمی‌گشتند توی اتاق‌شان یا اگر هوا خوب بود پشه‌بندی جلوِ 
اتاق می‌بستند و رخت‌خواب‌ها را آن‌جا پهن می‌کردند. پشت پارچه‌ای که 
به دیوار آویخته بود تا جلوِ رخت‌خواب‌ها را بپوشاند، لباس خواب می‌پوشید. 
پیاله‌ای آب می‌گذاشت بالای سرشان و منتظر می‌ماند تا اگر حاجی هوسش 
را کرده باشد، خودش را بکشاند روی تنش، تنکه‌اش را تا زانو پایین بکشد 
و چند دقیقه‌ای بالا و پایین برود و کنار گوش احترام‌خاتون خرناس بکشد 

و بعد، که حاجی پایین می‌رفت سعی کند بخوابد.
یک سال دیگر هم همین‌طور گذشت. دل‌شوره‌های بانو دوباره آغاز 
شده بود. دیگر مجالی برای نشستن در خانه و فکر کردن به خودش نداشت، 
دیگر فرصتی نداشت روبه‌روی آینه بایستد و به طول عمر و زندگی آدم‌ها 

فکر کند. دوباره تمام فکروذکرش شده بود احترام‌خاتون، دخترش! به هر 
سو رو می‌کرد، حرف مردم مانند چماق کوبیده می‌شد توی سرش. دو سال 
از روزی که دخترش را داده بود به حاجی، همان جوانک لاغرمردنی و 
نیمه‌کوسه‌ای که تمام جانش بوی پشم گوسفند می‌داد، گذشته بود. طوری 
بود  تاریکی  اتاق  در  اگر  که  بود  رفته  تنش  به خورد  گوسفند  پشم  بوی 
دو  بسته‌اند.  اتاق  را گوشه‌ی  فکر می‌کردی گوسفندی  نمی‌دیدی‌اش،  و 
سال گذشته بود و همه مطمئن شده بودند احترام‌خاتون و حاجی بچه‌شان 
نمی‌شود! انگار هفت آسمان هوار شده بود روی سر بانو! نه خواب داشت و 
نه خوراک. یک‌شبه پیر شده بود، ده سال پیرتر! معلوم است که حساب یک 
روز و دو روز نیست این کارها. از مدت‌ها پیش دل‌شوره‌های بانو آغاز شده 
بود اما دلش گرم بود. آدم‌های زیادی را دیده بود که دو سال کشیده بود تا 
بچه‌شان بشود؛ حتی آدم‌هایی را می‌شناخت که پنج سال یا ده سال کشیده 
بود تا بچه‌دار شوند اما آن‌ها همه مادرهاشان سالم بودند و پنج‌، شش شکم 
زاییده بودند. هیچ‌کدام مثل خود بانو نبودند که پس از احترام‌خاتون دیگر 
بچه‌اش نشده بود. هیچ دوادرمان و نذرونیازی هم افاقه نکرده بود. یک 
روز که با همین فکرها از خواب بیدار شد، مثل آن بود که میان آسمان رها 
شده باشد. هر کاری می‌کرد دستش به جایی بند نمی‌شد، هر چه می‌کرد 
نمی‌توانست خودش را آرام کند و به خودش بقبولاند هنوز چیزی نشده 
نمی‌شود  دیگر  می‌کرد  فکر  با خودش  مدام  می‌شود.  روبه‌راه  همه‌چیز  و 
همه‌چیز را به حال خود رها کرد و باید کاری کرد؛ باید دنبال راه چاره گشت 
اما هر چه بیش‌تر فکر می‌کرد، کم‌تر به نتیجه می‌رسید. همان روز بود که 
ده سال پیرتر شد بانو! کمرش خمیده شده بود و سوی چشم‌هایش کم شده 
بود. مثل مرغ سرکنده مدام حرف می‌زد و راه می‌رفت. حرف که چه!؟ به 
زمین‌وزمان، به خودش و شوهرش بدوبیراه می‌گفت که اگر به حال خودش 
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گذاشته بودش یک آدم‌حسابی را برای دخترش پیدا می‌کرد. هر بار که در 
کوچه و خیابان، دروهمسایه چشم‌شان به بانو می‌افتاد، کله تکان می‌دادند 
و با اشاره‌ی سروگردن به هم نشانش می‌دادند؛ حتی نیازی نبود که گوش 
تیز کند تا حرف‌هاشان را بشنود. بلند و بی‌پروا حرف می‌زدند و هر بار که 
بانو می‌شنید با خودش می‌گفت ای‌ کاش گوش‌هایم هم مانند چشم‌هایم 

از کار بیفتند و دیگر نشنوم.
»نگاه کنید! زنی که تا دیروز می‌گفت دخترش را به غیر از پسر پادشاه 
به کسی نمی‌دهد و لیاقتش خیلی بالاتر از این حرف‌هاست، حالا به چه 
پوزه‌ی  چطور  می‌داند  خوب  نشسته‌،  حق  جای  خدا  افتاده!  حال‌وروزی 
آدم‌هایی که بینی‌شان را بالا می‌گیرند و راه می‌روند را به خاک بمالد. حالا 
برای آن‌که جلوِ پایش را ببیند، مجبور است آن‌قدر سرش را خم کند که 

بینی‌اش به زمین بمالد.«
»مگر نمی‌دانی؟! ته‌تغاری حاج‌بابا که نمی‌تواند تنبانش را بالا بکشد 
می‌خواهد سر دختر یکی‌یک‌دانه‌اش هوو بیاورد! تازه اگر خیلی جوانمرد باشد 
حاجی! وگرنه طلاقش را می‌دهد دستش و می‌فرستدش خانه‌ی بابایش. 

دختر نازا به درد کی می‌خورد؟ بماند خانه‌ی او که نان‌خور اضافه باشد؟«
»مادر حاجی چند روز است که دوروبر خانه‌ی سلیم بقال می‌چرخد! 
گمانم چشمش دنبال دختر بزرگش باشد. دختر تازه‌رسیده و ترگل‌ورگلی 

است!«
که  همان‌چیزی  بانو!  جگر  به  بود  نیشتری  کلام‌شان  هر  که  انگار 
همه‌ی عمر از آن ترسیده بود داشت سرش می‌آمد و کاری هم از دستش 
ساخته نبود. تمام حرف‌های دروهمسایه پیش چشم‌هایش نقش می‌بست، 
می‌دید که دختر ترکه‌ای و استخوانی سلیم بقال ویار می‌کند و هوویش، 
احترام‌خاتون، دردانه‌ی بانو، باید برایش زیره‌جوش درست کند تا ویارش 

را بخواباند، باید کون بچه‌ی اولش را بشوید تا او با خیال راحت بچه‌ی 
دومش را بزاید، باید سرش را بچسباند به دیوار و قربان‌صدقه رفتن هوو 
و شوهرش را از توی اتاق کناری گوش کند. مرگ بود برای بانو... مرگ! 
صبح که از خواب بیدار می‌شد، تکه‌ای نان به دندان می‌کشید و از در می‌زد 
بیرون و یک‌راست می‌رفت جلوِ حجره‌ی پدر حاجی، جایی که دامادش هم 
همان‌جا کار می‌کرد. می‌دانست بانو که آن‌جاست. هر روز صبح، پیش از 
همه آن‌جا بود. در را باز می‌کرد جلوِ حجره را آب‌وجارو می‌کرد و می‌چپید 
توی پستو! جایی که زن‌های شوهرمُرده و بیوه می‌رفتند آن‌جا. لنگه‌ای 
بزرگ از پشم را کول می‌کردند و می‌بردند تا خانه‌هاشان که بیش‌تر بیرون 
شهر و توی دهات‌ دوروبر بود. پشم‌ها را می‌ریسیدند و باز می‌آوردند. کار 
حاجی از وقتی که از اجباری برگشته بود نگاه داشتن حساب‌کتاب آن زن‌ها 
بود. وقتی می‌خواست چند پول سیاه مزد‌شان را کف دست‌های پر از پینه 
و ترک‌شان بگذارد، به همان اخلاقی که از پدرش آموخته بود، بادی به 
غبغب می‌انداخت و سکه‌های خُرد و ریز حلبی را دانه‌دانه کف دست‌شان 
می‌گذاشت و با صدای بلند می‌شمرد. درست موبه‌مو همان‌طوری که پدرش 
دو، ‌سه زن را روز اول جلویش راه انداخته بود و سفارش کرده بود به‌جز 
این، کار دیگری نکند. گفته بود اگر این دهاتی‌های بوگندو را غافل شویم 
تمام مال‌واموال را به تاراج می‌برند. یک، دو، سه، چهار... نفر بعدی. پیش از 
آن‌که پولی به کسی بدهد، نگاهی به برادرش می‌انداخت که یعنی حساب 
وزن‌ها درست بوده یا باید بابت کم بودن نخ‌های ریسیده جریمه‌ای کم کند 
و نیم‌نگاهی هم به برادر دیگرش می‌انداخت که تکلیفش وارسیِ نخ‌های 
ریسیده بود. بانو هم هر روز صبح با همان جماعت زن روستایی وارد حجره 
ببرند به خانه‌های  می‌شد. قاطی زن‌هایی که آمده بودند چند پول سیاه 
بی‌مردمانده‌شان و شکم خودشان و یتیم‌هاشان را سیر کنند. از دور وقتی 
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پدر حاجی چشمش به بانو می‌افتاد، اخم‌هایش را توی هم می‌کشید و به 
بخت‌واقبال خودش و پسرش بدوبیراه می‌گفت و حتی پاسخ سلام بانو را 
هم نمی‌داد اما بانو دست‌بردار نبود! یک‌راست می‌رفت دست‌های بزرگ و 

کُلُفت پدر حاجی را می‌بوسید و می‌گذاشت روی چشم‌هایش.
»می‌دانم... می‌دانم نامحرم هستیم اما شما جای پدر ما هستید، حاج‌بابا؛ 
به همان حجی که  به خدا،  را  برادر ما هستید. شما  بزرگ‌تر ما هستید، 
رفته‌اید مبادا به این زودی‌ها تصمیمی بگیرید که دیگر راه برگشتی هم 
نباشد! همین دختر برادر خودتان! مگر پنج سال طول نکشید تا بچه‌اش 
بشود؟ احترام‌خاتون هم هنوز بچه است. تازه هفده یا به‌زحمت هجده سالش 

است. حالا‌حالاها وقت برای بچه‌دار شدن دارد!«
»آخر، پیرزن... سر صبحی باز آمده‌ای اعصاب ما را گُه‌مرغی کنی؟ چرا 

دست از سر ما برنمی‌داری؟ چرا نمی‌گذاری به زندگی‌مان برسیم؟«
»من که با شما کاری ندارم! ناسلامتی ما با هم قوم‌وخویش هستیم! بد 
می‌کنم گاه‌گداری سری به شما می‌زنم؟ بد کاری می‌کنم نگران آینده‌ی 
دخترم و پسر شما هستم؟ همین سید اکبر حمامی! اولاد پیغمبر هم هست. 
بعد از چهار بار زن عوض کردن و دوادرمان معلوم شد که عیب‌وایراد از 
خودش بوده که بچه‌شان نمی‌شده. من که نمی‌خواهم زبانم لال زبانم لال 
روی پسر شما عیب‌وایرادی بگذارم. حاجی هم مثل پسر خودم است... تف 
سربالاست هر چه بگویم! فقط می‌گویم کار عجولانه‌ای نکنید. دست‌کم 
یکی، دو سال دیگر صبر کنید. حاجی ماشاالله جوان است، حالا حالاها 

وقت دارد.«
پدر حاجی از جایش بلند می‌شد. بیخود و بی‌جهت فرش‌ها را ورق می‌زد 
یا سر یکی از زن‌های دهاتی داد و هوار راه می‌انداخت و خلاصه طوری 
وانمود می‌کرد که به حرف‌های بانو گوش نمی‌دهد و بانو باید دُمش را بگذارد 

روی کولش و برود. گاهی که حاجی دلش برای بانو می‌سوخت و سرش را از 
پستو بیرون می‌آورد تا نگاهش کند و با همان نگاه دلداری‌اش بدهد، حاج‌بابا 
از حجره پی کاری بیرونش می‌فرستاد تا به‌قول خودش از روی ناپختگی و 
جوانی، خام حرف‌های بانو نشود. بانو سلوک هرروزش شده بود؛ می‌گفت و 
می‌گفت تا حرف‌هایش تمام شود، با خودش، با حاجی و پدرش، با درودیوار 
حجره، حرف‌هایش را می‌زد و از در می‌رفت بیرون و از آن‌جا یک‌راست 
می‌رفت سراغ دخترش، احترام‌خاتون. چند دالان و راسته پشت سر هم 
لنگان‌لنگان، خمیده و کورمال‌کورمال پشت سر  را  بازار  بعد، چار‌سوق  و 
می‌گذاشت و درست روبه‌روی درِ بزرگ چوبیِ مسجد جامع خانه‌ی دخترش 
بود؛ یعنی خانه‌ی پدرشوهرش، خانه‌ی پدر حاجی که پنجاه اتاق دورتادورش 
چیده شده بود و وسط حیاط هم حوض آبی‌رنگی مانند فرش پهن شده بود. 
سمت چپ، یکی از همان اتاق‌های اشکوب دوم هم اتاق احترام‌خاتون بود، 
دختر بانو. مدتی بود که هر روز بی‌گپ‌وگفت حاجی را راهی می‌کرد، جلوِ در 
اتاقش می‌نشست و چشم می‌دوخت به هشتی و انتظار چهره‌ی آشنایی را 
می‌کشید. مگر آشنای دیگر هم داشت به‌جز مادرش، احترام‌خاتون؟ دو سال 
بود که در آن خانه زندگی می‌کرد اما همچنان همه‌جای خانه و ساکنانش 
برایش غریبه بودند و نتوانسته بود با هیچ‌کدام کنار بیاید. کم‌تر پیش می‌آمد 
گپ‌وگفتی با کسی داشته باشد؛ یعنی نمی‌توانست با آن‌ها بجوشد و حرفی 
داشته باشد! خودش را نمی‌توانست هم‌جنس و هم‌رنگ زن‌های خانه بداند؛ 
هرچند، زندگی‌اش همان بود که آن‌ها از سر می‌گذراندند، همان را می‌خورد 
که آن‌ها می‌خوردند و همان را می‌پوشید که آن‌ها به تن می‌کردند اما، 
باقی عروس‌های خانه باشد و خودش را  با این حال، نمی‌توانست مانند 
به ماجراهای  قاطی‌شان بکند. تمام حرف‌ها و کارهاشان محدود می‌شد 
با زن‌هاشان  برمی‌گشتند،  کار  از  زودتر  شب‌های جمعه که شوهر‌هاشان 
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بود یا همین‌طوری برای حفظ آبروی حاج آقا لنگت را آویزان کردی؟!«
»مگر حاج‌آقا چه‌اش است چشم‌دریده‌ها که نتواند؟ فکر کرده‌اید هر 

کسی که پیر شد، اخته می‌شود؟«
»چیزی‌اش نیست! فقط خدا کند که پسرهایش هم به خودش کشیده 

باشند و تا نود سالگی بخاری ازشان بلند شود!«
»پسرهای من از باباشان هم سالم‌تر و سرحال‌ترند. اگر شماها تا آن وقت 

عمرتان به دنیا باشد و لای لنگ‌تان جر نخورده باشد خودتان می‌بینید!«
»لای لنگ ما را ول کن، خانم جان! از حاج‌بابا بگو! می‌خواهیم بدانیم 

دیشب چه‌کار می‌کرد.«
چه‌کار  می‌خواهید  ندیده‌ام!  زندگی‌ام  به  آدم  شماها  از  »چشم‌سفیدتر 
کرده باشد؟ همان کاری را می‌کرد که همه‌ی مردها شب‌های جمعه با 
زن‌هاشان می‌کنند، همان کاری را می‌کرد که پسرهایش با شما می‌کردند.«

کرده  را  کاری  اگر همان  دیشب!  خانم‌جان چه کشیده‌ای  که  »وای 
از  داشتم  دارد! دم صبح دیگر  ای‌والله  با من می‌کرد  که پسرش دیشب 
هوش می‌رفتم. شانس آوردم بچه بیدار شد و به هوای شیر دادن از زیر 
دست‌وبالش فرار کردم وگرنه کشته بودتم تا صبح! از عصری که برگشته 
بود پیدا بود که با چشم‌هایش داشت برایم خط‌ونشان می‌کشید. من که 

جوان هستم داشتم تلف می‌شدم، وای به حال شما خانم‌جان!«
»شما امروزی‌ها جان توی تن‌تان نیست. دماغ‌تان را بگیرند جان از 
در  به  میدان  از  چیزها  این  با  قدیم هستم.  زن  من  می‌رود!  در  کون‌تان 

نمی‌روم.«
»پس با این حساب باید بگوییم بیچاره حاج‌بابا! او چه می‌کشیده تا 

صبح!«
»من که بعید می‌دانم! من تا خود صبح بیدار بودم اما یک بار هم نشنیدم 

شوخی می‌کردند و از همیشه سرحال‌تر و سردماغ‌تر بودند. شام را زودتر 
می‌خوردند و زودتر به اتاق‌شان می‌رفتند. حاجی هم به تقلید از برادرهایش 
شوخی و جدی چند کلامی حرف می‌زد و مزه می‌پراند؛ مثل آن‌که شاش 
تندش گرفته باشد ران‌هایش را به هم می‌مالید و این پا و آن پا می‌شد 
بیندازد و گردسوز را خاموش کند و  تا زودتر احترام‌خاتون رخت‌خواب را 
بعد، بروند کنار هم زیر پتو دراز بکشند. بدون هیچ حرفی حاجی خودش 
و  را می‌جنباند  دقیقه‌ای کمرش  دو، ‌سه  احترام‌خاتون.  را می‌کشید روی 
آخر کار هم مثل سگ، زوزه‌های خفه و نازکی می‌کشید و بعد، از هوش 
می‌رفت. از مردی به حال‌وروز او بیش‌تر از آن هم انتظار نمی‌رفت؛ بیش‌تر 
از آن جانی در بدن نداشت که شب‌های جمعه توی رخت‌خواب خرج کند 
اما تمام خانه به‌اندازه‌ی اتاق احترام‌خاتون سوت‌وکور نبود. عروس‌ها برای 
آن‌که بهم بفهمانند در اتاقشان چه می‌گذرد مدام می‌رفتند پای حوض، آبی 
به دست‌وصورت‌شان می‌زدند یا به خلا می‌رفتند و برمی‌گشتند توی اتاق. 
صبح هم هنوز آفتاب بالا نیامده بود که لنگ‌هاشان را پهن می‌کردند جلوِ 
در اتاق‌هاشان و با چشم‌وابرو تا مردهاشان دست‌جمعی از خانه بیرون بروند 
به هم اشاره می‌کردند به لنگ‌ها که هنوز آب ازشان می‌چکید و وقتی مردها 
از خانه می‌رفتند بیرون، سروصداشان تا هفت خانه آن سوتر هم می‌رفت. 
گاهی که مادر شوهرشان هم لنگش را آویزان می‌کرد او را هم به وسط 
خودشان می‌کشیدند؛ یعنی خودش هم بدش نمی‌آمد. شروع می‌کردند با 

رقص و ادا و اطوار ماجرای شب را برای هم تعریف می‌کردند.
بود و بست پشت  از سر شب توی شاه‌نشین نشسته  آقاجان  »دیدم 
بست می‌چسباند به وافورش! نگو داشت خودش را برای مراسم شب آماده 

می‌کرد!«
»حالا مادر جان، خودمانیم... غریبه که بین‌مان نیست! دیشب خبری 
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که خانم‌جان از پله پایین برود و توی بشکه غسل کند.«
»آخر ناقص‌العقل، من با این پاهایم می‌توانم بروم توی بشکه و غسل 

کنم؟ همین‌جا دراز می‌کشم توی حوض.« 
راه  را  کارش  از عطار می‌گیرد  که  و حب‌هایی  وافور  به‌زور  »حاج‌بابا 
می‌اندازد، من مانده‌ام خانم‌جان چه‌کار ‌کند که هنوز از پس کار برمی‌آید.« 
»این بار توی حمام نشانت می‌دهم! نگاه کن ببین از دختر چهارده ساله 

هم بهتر نگهش داشته‌ام.«
چنین  و  بشود  زن‌ها  قاطی  که  احترام‌خاتون  نمی‌دید  خودش  در  نه! 
حرف‌هایی به زبان بیاورد. سرش در لاک خودش بود و زندگی خودش! 
صبح‌ها می‌نشست کنار در و چشمش به هشتی بود تا که بانو از سیاهی 
هشتی پا به حیاط بگذارد، بلند شود و دنبالش برود تا نذرهاشان را ادا کنند.  
بانو در هفت امام‌زاده‌ی بازار هفت نذر کرده بود و هر روز تا ظهر هم کارشان 
همین بود. پولی که نداشت بانو تا نذر کند یا خیراتی بدهد. کار می‌کردند. 
یکی را که حیاط داشت، نذر کرده بود تا وقتی سر پا باشد و بتواند راه برود، 
هر روز صبح حیاطش را آب‌وجارو کند. شیشه‌های پنجره‌ی آن یکی را پاک 
می‌کرد. ضریح سومی را دستمال می‌کشید و همین‌طور تا آخرین امام‌زاده 
که هر دو جلوِ درش می‌ایستادند و کفش‌های زوارش را جفت می‌کردند 
که بیش‌تر دهاتی‌هایی بودند که پول دوادکتر نداشتند. بعضی‌هاشان هم 
اعتقادی به دوادکترها نداشتند، می‌آمدند و سراسیمه خودشان را می‌انداختند 

توی امام‌زاده و شروع به گریه‌وزاری می‌کردند تا شفای‌شان را بگیرند.
به دست  را  بانو دستش  بود.  از همیشه شلوغ‌تر  بازار  و  بود  پنج‌شنبه 
دخترش داده بود و یک گام عقب‌تر دنبالش کشیده می‌شد و بلندبلند حرف 
می‌زد تا مبادا صدای حرف‌های مردم کوچه‌وبازار به گوش دخترش برسد و 
ناامیدش کنند. توی راه همان امام‌زاده‌ی هفتم بودند که از همه معروف‌تر و 

شلوغ‌تر بود. احترام‌خاتون سرگیجه گرفت و نقش بر زمین شد. رنگ‌ورویش 
پریده بود و مدام عُق می‌زد. از دکان عطار گلاب آورده بودند و زیر بینی‌اش 
گرفته بودند اما بیش‌تر عُق زده و ظرف گلاب را پس‌زده بود. بانو گریه 
می‌کرد و به سر و رویش می‌زد. چنان قیل‌وقالی به پا کرده بود که تمام بازار 
را به هم ریخته بود. زبانش بند رفته بود و بدون آن‌که حرفی بزند پشت هم 

جیغ می‌کشید. درست فهمیده بود بانو! دخترش باردار بود. 
درست شانزده سال پیش از این بود: نیمه‌ی مردادماه بود و نیمه‌ی روز. 
آفتاب داغ و سوزان مردادماه خودش را با تمام وجود رها کرده بود روی 
زمین. هوا لخت و سنگین بود. احترام‌خاتون از درد به خودش می‌پیچید 
اما حجب‌وحیای ذاتی‌اش نمی‌گذاشت تا دادوفریاد راه بیندازد، به‌ویژه که 
می‌دانست چند مرد هم در حیاط هستند. گوشه‌ی چارقدش را مچاله کرده 
بود و گذاشته بود لای دندان‌هایش تا مبادا صدایی از دهانش بیرون بیاید. 
کم‌رویی‌اش یک طرف و آن همه زنی که جمع شده بودند توی اتاقش یک 
طرف. بانو و مادر حاجی دو طرفش نشسته بودند و عرق از سر و رویش 
می‌گرفتند. بانو همان رخت قجری که یادگار مادرش بود را پوشیده بود 
و حال‌وروزش بهتر از همیشه بود. هر قدر در آن نُه ماهی که گذشته بود 
دخترش ضعیف‌تر و شانه‌هایش آویزان‌تر شده بود، بانو کمرش صاف‌تر و 
حال‌وروزش بهتر شده بود. همه‌ی زن‌ها می‌دانستند وقتی صورت زائو به 
هم می‌ریزد و پر از آکنه و ورم می‌شود و شکم مادر پهن می‌شود، بچه 
بدون ردخور دختر است! گاهی پیش می‌آمد که زائو حالت‌های گیج‌کننده‌ای 
داشت، مثل آن‌که شکم تیز و بیرون زده بود اما بینی‌اش پهن و کوفته‌ای 
که  داشت  را  حالت‌هایی  تمام  او  نبود؛  این‌طور  احترام‌خاتون  ولی  می‌شد 
به روی  اما هیچ‌کس  ایجاد می‌کردند  مادرشان  در شکم  بچه‌های دختر 
اهل خانه پشت هم  به  بدهند  امیدواری  آن‌که  برای  و  نمی‌آورد  خودش 
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می‌گفتند که انشاالله پسر است. بانو تنها زن و تنها کسی بود که به این 
چیزها فکر نمی‌کرد. سرش را بالا گرفته بود و مستقیم به چشم زن‌های 
ناسزا می‌گفت و  نگاه‌هایش فخر می‌فروخت،  با  نگاه می‌کرد.  اتاق  توی 
نفرین می‌کرد به همه‌ی کسانی که بیش‌تر از یک سال، نیش‌وکنایه‌هاشان 
را تحمل کرده بود، به‌ویژه نگاهش ‌ به باجی بود که کنار در نشسته بود و 

تسبیح می‌انداخت و ورد می‌خواند.
»پسر باشد، قدمش سر چشم‌مان! دختر باشد، مار شود برود بیابان!«

به‌عمد  را می‌شنید. گاهی  اگر کسی صدایش  ابِایی هم نداشت  هیچ 
آن‌قدر صدایش را بالا می‌برد تا همه بشنوند. با چشم‌های ازحدقه‌بیرون‌زده 
زائو و  به  بود  بود و خیره شده  و لب‌های گوده‌افتاده‌اش کنار در نشسته 

بلندبلند تکرار می‌کرد.
»پسر باشد، قدمش سر چشم‌مان! دختر باشد، مار شود برود بیابان!«

برای  می‌کشید  خط‌ونشان  چشم‌وابرو  و  سروگردن  با  هم  بار  هر 
احترام‌خاتون که به حرف‌های او برای پسر شدن بچه‌اش گوش نداده و 
پرهیزهایش را به جا نیاورده بود. تنها کسی هم که در خانه‌شان با وصلت 
حاجی و احترام‌خاتون مخالف بود همان باجی بود. در هر حال، خیلی کم 
پیش می‌آمد، باجی با چیزی یا کاری موافق باشد. هر شرّ و دعوایی هم 
توی خانه به پا می‌شد یک سرش باجی بود. یکی، ‌دو سال دیگر پا به پنجاه 
سالگی می‌گذاشت و دیگر امیدی نبود که دوباره به خانه‌ی شوهر برود. دو، 
‌سه سال بیش‌تر خانه‌ی شوهر نمانده بود که شوهرش بچه‌ی تازه از شیر 
گرفته شده‌شان را برداشت و خودش را گم و گور کرد و هیچ‌کس خبری 

ازشان پیدا نکرد. پدرش می‌گفت:
»معلوم است با این اخلاق گند و نکبت کسی تحملش نمی‌کند! اگر 
به‌خاطر حرف مردم نبود، من هم که تخمش از من است تحملش نمی‌کردم 

و می‌انداختمش توی کوچه اما خب، حساب آبروست؛ باید سوخت و ساخت!«
را  آن‌که کسی صدایش  برای  و  بود  نشسته  برادر کوچک‌ترش  کنار 

نشنود، سرش را به صورت برادرش نزدیک کرده بود و درددل می‌کرد. 
از  باید سوخت و ساخت! دیگر حتی  »باید سوخت و ساخت، اخوی! 
من هم حرف‌شنوی ندارد. تا چند سال پیش دست‌کم هر طوری که بود، 
احترام من را نگه می‌داشت. چه‌کارش می‌توانم بکنم؟ مثل آن می‌ماند که 
آدم بخواهد انگشت دستش را ببُرد و دور بیندازد، تف سربالاست... آخرش 
برمی‌گردد توی صورت خودت. اگر این روزها را می‌دیدم، همان وقت که 
به دنیا آمد، جسارت است ولی همان وقتی که چشمم به چاک وسط لنگش 
افتاد توی باغچه چالش می‌کردم. زنده به گورش می‌کردم و تمام! مگر 
چطور می‌شد!؟ تا چند سال عذاب وجدان می‌گرفتم و بعدش هم از یادم 
می‌رفت! هیچ بعید هم نبود که این کار را می‌کردم. مادرش تا چند روز ازم 
پنهان کرده بود که دختر است وگرنه شاید هم همان کار را کرده بودم. 
گاهی وقت‌ها با خودم خلوت می‌کنم و دودوتا می‌کنم تا ببینم کجای کارم 
عیب‌وایرادی داشته‌ است. کدام حلال خدا را حرام کرده‌ام یا کدام حرام 
خدا را حلال کرده‌ام که این‌طور اولادهایی نصیبم شد! این دوتا بچه، کدام 

لقمه‌ی ناپاکی را خوردند که این‌طور بار آمدند ...«
منظورش به باجی و رجب بود. او هم بی‌کار و بی‌عار بود. پایش را توی 
حجره نمی‌گذاشت و همین‌که اسمش در خانه می‌آمد در دَم کر می‌شد و 
به حرف هیچ‌کس گوش نمی‌داد. لنگ ظهر از خواب بیدار می‌شد و تا خود 
شب سرش به کبوترها و سهره‌هایش گرم بود و شب‌ها هم معلوم نبود کجا 

گم و گور  می‌شد.
»از خدا که پنهان نیست، اخوی... از شما چه پنهان که تا حالا هر کاری 
که می‌توانستم کرده‌ام. به هر زبانی که بلد بوده‌ام گفته‌ام بلکه دستش را 
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به خانه‌وزندگی بند کنم تا دست‌کم شاید سرش به سنگ بخورد و به راه 
بیاید اما زیر بار نمی‌رود که نمی‌رود. تا حالا صد بار روی گندکاری‌هایش 
یادت  کُلفَت‌مان،  بود که صغری،  پارسال  بار همین  را پوشانده‌ام. آخرین 
که می‌آید؟ دختر ریزه‌میزه و دهاتی‌ای بود و زبان ما را هم خوب بلد نبود 
و ترکی فارسی را با هم بلغور می‌کرد... همین رجب خدا‌نشناس شکمش 
را پر کرده بود. پاک داشت کوس رسوایی‌مان به هوا می‌رفت. با پول و 
زیرسبیلی یکی از پادوهای مغازه را راضی کردم که بگیردش و فرستادم‌شان 
دهات سر یکی از زمین‌ها تا بویش بلند نشود. هنوز هم که هنوز است کلی 
خرج‌ومخارج روی دستم می‌گذارند و نمی‌توانم لب از لب باز کنم. نصف 
به‌خاطر همین رجب...  خالی هستند.  را می‌بینی؟  خانه  اتاق‌های  بیش‌تر 
اگر بگویم تخم حرام به خودم و زنم بیراه گفته‌ام... استغفرالله... تا غافلش 
می‌شدی یا توی این اتاق پیش زن این بود یا توی آن اتاق پیش دختر 
آن‌یکی. مجبور شدم همه را بیرون کردم. هر کس زن جوان یا دختر داشت 
را بیرون کردم. حالا اگر پیرزن، پیرمردی پیدا بشود قبول می‌کنم وگرنه 
قید پولش را زده‌ام و تمام. من نمی‌دانم چه زبانی دارد که مار را از سوراخ 
بیرون می‌کشد. اوایل با خودم می‌گفتم مگر می‌شود؟! تمام زن‌های دنیا که 
ته‌شان باد نمی‌دهد! بالأخره پیدا می‌شوند کسانی که بهش راه ندهند و درِ 
اتاق‌شان را به رویش باز نکنند اما، بعد، دیدم نه! آن زبانی که او دارد، سنگ 
را موم می‌کند. اگر توی بازار به کار می‌گرفت آن زبان را، تا حالا نیمی از 
شهر را صاحب شده بود اما لاابالی‌تر و اوباش‌تر از او خودش است. مردم هر 
کجا می‌خواهند لاتی را مثال بزنند می‌گویند رجب، پسر فلانی. تو را به خدا 

اخوی نگاهش کن! نگاهش کن دارد چه‌کار می‌کند!«
پدر  چشم‌های  و  داد  نشان  برادرش  به  را  رجب  تسبیح،  نوک  با 
احترام‌خاتون هم بدون آن‌که بداند موضوع از چه قرار است به‌سمت رجب 

چرخید که گوشه‌ی حیاط نشسته بود و با چاقوی قصاب داشت موهای 
دستش را می‌تراشید. زیر چشمی هم حواسش به پدرش بود که کنار گوش 
عمویش نشسته بود و پچ‌پچ می‌کرد. همین‌که متوجه‌ نوک تسبیح پدرش 
شد که او را نشانه رفته بود، نوک چاقو را گرفت سمت پدرش و بلندبلند 

شروع کرد به حرف زدن.
درِ  است،  دست‌ودل‌بازی  آدم  می‌گویم،  را  پدرم  بدهد!  خیرش  »خدا 
خانه‌اش به روی همه باز است. از جان و زنش برای مهمان مایه می‌گذارد. 
صبح تا شب جان می‌کند، بلانصبتش، بلانصبتش مثل سگ تا وقتی که... 
دیروزودش را خدا می‌داند اما این را رجب هم می‌داند که سوخت‌وسوز ندارد. 
یا به‌قول بعضی‌ها می‌خوابد.  شتری است که درِ خانه‌ی همه می‌نشیند! 
بالأخره یک روز باید همه‌چیز را گذاشت و رفت! دور از جانش، دور از جانش 
مثل سگ جان می‌کند تا وقتی که سرش را گذاشت زمین و مُرد، برای من 
و باقی بچه‌هایش پول حسابی و حجره و خانه گذاشته باشد. به خدا من که 

ازش راضی هستم! پدری را در حق من تمام‌وکمال به جا آورده.«
بعد، صدایش را بالاتر برد و رو به پدرش که گوش تیز کرده بود گفت:

»چیزی نیست، ابوی! دارم دعای خیر حواله‌ات می‌کنم!«
حاج‌بابا برای آن‌که حواس پدر احترام‌خاتون را از حرف‌های رجب پرت 

کند، دستش را گذاشت روی شانه‌اش و گفت:
»این حاجی جان ما را که می‌بینی، قرار بود خودش زنگوله پای تابوت ما 
باشد اما حالا دیگر برای خودش مردی شده پدر سوخته! دارد پدر می‌شود. 

حالا بچه‌اش می‌شود زنگوله!«
انداخت گردن  برادرش دست  و ساکت شد.  را گرفت  گلویش  بغض 

حاج‌بابا و وسط کله‌ی طاسش را بوسید.
»دور از جان، اخوی! دور از جان شما! انشاالله بعد از صدوبیست سال 
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دیگر! حالا که وقت این حرف‌ها نیست. شگون ندارد! ناسلامتی بچه دارد 
به دنیا می‌آید.«

»نه! این حرف‌ها تعارف است، باباجان! خدا را شکر می‌کنم! تا همین‌قدر 
هم که عمرم به دنیا بوده و می‌توانم بچه‌ی حاجی را ببینم، خدا را شکر! 
اگر چند سال دیگر قسمت باشد و زنده باشم، همین پسر حاجی، انشاالله 
اگر پسر باشد می‌شود زنگوله پای تابوت من! اگر هم دختر باشد روی دست 
ننه‌بابایش نمی‌ماند. مادرش زن زیبایی است! شک ندارم که او هم زیبا 

می‌شود!«
رجب، که دید حواس‌ها از او برگشته و کسی به فکر او نیست، صدایش 
نوه‌های  به هفت‌، هشت بچه‌خرده‌ای که همه  رو کرد  و  برد  پایین‌تر  را 
حاج‌بابا بودند و خیره شده بودند به دست‌هایش تا ببینند رجب با آن چاقوی 

سلاخی پهن چه‌کار می‌کند.
می‌گویم،  را  پدربزرگ‌تان  مُرد...  روزها  همین  وقتی  کرده‌ام  »عهد 

حاج‌بابا... آدمیزاد است دیگر...«
همین‌که اسم حاج‌بابا آمد، همه‌ی بچه‌ها با هم برگشتند و حاج‌بابا را 
تماشا کردند و او هم که متوجه نگاه نوه‌هایش شد، تا گردن سرخ شد و 
با پدر احترام‌خاتون حرف  دندان‌هایش را به هم کلید کرد اما همان‌طور 

می‌زد و سر تکان می‌داد. 
»آدمیزاد است دیگر! مگر چقدر قرار است عمر کند؟ پُرِ پُر هم بگیری، 
صد سال. دیگر چیزی از عمرش باقی نمانده بنده‌ی خدا! عهد کرده‌ام وقتی 

مُرد هر شب جمعه، برایش چند مجمعه بزرگ گوز داغ خیرات کنم!«
بچه‌ها همه با هم زدند زیر خنده، فقط دختر‌بچه‌ای که از همه بزرگ‌تر 
بود و رخت یک‌سره‌ و بی‌آستینی تنش بود نخندید؛ زد زیر گریه و همان‌طور 
که پا می‌کوباند و می‌رفت سمت اتاق‌شان، بلندبلند می‌گفت که نمی‌خواهد 

همین‌که  دختر.  به‌سمت  بود  چرخیده  مرد‌ها  همه‌ی  نگاه  بمیرد.  حاج‌بابا 
به سرفه  کرد  توانش شروع  با همه‌ی  دختر چه می‌گوید  فهمید  حاج‌بابا 

کردن و بعد، که کاسه‌ای آب سر کشید رو کرد به برادرش.
همه‌ی  با  دست‌کم  رجب!  این  هم  باز  اخوی!  رجب،  این  هم  »باز 
گندکاری‌هایش، سرش به کار خودش است؛ تا وقتی چوب توی فلانش 
نکنند، با کسی کاری ندارد، فقط تنها دردش آن زیرشکم وامانده‌اش است 
که آن هم اگر حرف گوش کند و زن بگیرد درست می‌شود. می‌گویم پسر، 
تو زن بگیر، من برایت حرمسرا باز می‌کنم! این همه اتاق خالی! چهارتا 
بگیر! من که می‌دانم دیر یا زود سر عقل می‌آید، اخوی. جوان است! خام 

است! اما این عجوزه! این عجوزه را نمی‌دانم چه‌کار کنم.«
این بار نوک تسبیح را نشانه گرفت سمت باجی که وسط دهانه‌ی درِ 
اتاق احترام‌خاتون نشسته بود و چشم‌های ازکاسه‌بیرون‌زده‌اش را می‌چرخاند 
او نیست و نوک تسبیح  از  توی حیاط. وقتی رجب دید که دیگر حرفی 

حاج‌بابا به سمت باجی است، دوباره مشغول تراشیدن موهای دستش شد.
»آسایش و آرامش را از خانه گرفته. مدام سرش توی زندگی و کار 
این‌وآن است. تمام مستأجرهای خانه را عاصی کرده بود. همه را از دست 
او جواب کردم. می‌بینی که حالا بیش‌تر اتاق‌ها خالی هستند. از خیر پولش 

گذشتم.«
نگاهی به رجب انداخت و وقتی دید که دیگر حواسش به آن‌ها نیست و 

ساکت شده، سرش را به گوش برادرش نزدیک کرد و گفت:
وقت  هر  تخم ‌سگ،  رجب  این  که  است  چطور  نمی‌دانم  »فقط 
دید شما  از  بچه‌ها حلقه می‌زنند دورش!  تمام  پیدا می‌شود،  سروکله‌اش 

اخوی، چه می‌گوید که این‌قدر برای بچه‌ها جالب است؟«
»والا چه بگویم؟! من که گوش درست‌وحسابی ندارم؛ همین‌طوری هم 
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یکی‌درمیان صدای شما را می‌شنوم.«
»خوب است، اخوی! این‌طوری بهتر است. هم من درددل می‌کنم و 

سبُک می‌شوم، هم تو چیزی نمی‌شنوی و ناراحت نمی‌شوی!«
زن‌ها با اشاره‌ی دست و سر و گردن به حاجی فهماندند که وقتش 
شده و باید برود روی پشت‌بام اذان بگوید. حاجی که رنگ‌وروپریده بود و 
دست‌وپایش را گم کرده بود، تا برسد روی خرپشته، چند بار پایش روی 
نردبان سُرید و چیزی نمانده بود بیفتد! عروس‌های خانه و چندتا از زن‌های 
همسایه چادر به کمر بسته بودند و مدام می‌رفتند توی اتاق احترام‌خاتون و 
برمی‌گشتند. پیش از آن‌که حاجی خودش را برساند به خرپشته، دست‌وپایش 
را جمع کند و شروع کند به اذان گفتن، گوسفند پرواری که گوشه‌ی حیاط 
برای قربانی کردن بسته بودند، شروع کرد به نعره کشیدن. همه‌ی نگاه‌ها به 
آن سمت چرخیدند که حیوان بیچاره جفتک می‌پراند تا خودش را از دست 
رجب رها کند. بچه‌ها کله‌هاشان را خم کرده بودند و زیر شکم گوسفند را 
نگاه می‌کردند. رجب بیضه‌های گوسفند را مشت کرده بود و کنار گوش 

حیوان، طوری که فقط بچه‌ها بشنوند، حرف می‌زد. 
»می‌ترسی‌؟ها؟ از رجب می‌ترسی؟ حق هم داری! تا نیم ساعت دیگر 
که قصاب سرت را بیخ‌تا‌بیخ بُرید،‌ اول از همه خودم جفت خایه‌هایت را 
می‌بُرم و می‌کشم به سیخ! خوب است که گوسفند پُرخایه‌ای هستی! خوشم 
آمد! از همین حالا بوی کباب خایه‌هایت توی دماغم است، حیوان! یک 

شیشه عرق دوآتشه‌ی اعلا هم آماده کرده‌ام تا بزمی به راه بیندازم!«
فشار دیگری به بیضه‌های گوسفند داد و دوباره نعره‌ی حیوان را به هوا 
برد. بچه‌ها با صدای بلند می‌خندیدند و مثل گوسفند که از درد به خودش 
می‌پیچید، بالا و پایین می‌پریدند. بانو، سراسیمه، پرده را کنار زد و فریاد 

کشید!

را  گفتن  اذان  حاجی  نمی‌آید؟  صدایش  چرا  بچه؟  پدر  »کجاست 
گذاشته‌ای برای چه موقع؟ بلند اذان بگو تا صدایت بپیچد توی خانه!«

همین‌که صدای الله و اکبر حاجی از روی پشت‌بام بلند شد، سکوت 
همه‌جا را گرفت. رجب بیضه‌های گوسفند را رها کرد و از جا بلند شد. حاجی 
ته صدایش بغض داشت و انگار دلش می‌خواست بزند زیر گریه. بانو دوباره 
از توی اتاق فریاد کشید! صدایش دیگر آن صدای شکسته‌ای که تا چند 
ماه پیش التماس به حاج‌بابا می‌کرد و جلوی ضریح امامزاده‌ها ضجه می‌زد 
نبود. می‌غرید! هر کس نمی‌دانست فکر می‌کرد بیش‌تر از ده شکم زاییده 
است و تجربه‌اش از همه بیش‌تر است. صدایش را می‌انداخت تهِ حنجره‌اش 

و فریاد می‌کشید و به همه امرونهی می‌کرد:
»حاجی بلندتر اذان بگو، پسر! ناسلامتی داری پدر می‌شوی. صدایت را 
رها کن تا کر بشود گوش بدخواهت. فریاد بزن تا کور بشود چشم حسودها. 

بگذار همه بفهمند که یک مرد دارد توی این خانه پدر می‌شود.«
حاجی این بار با بغض بیش‌تر، صدای نازک و لرزانش را بالا برد طوری 
را  اشهدش  در حال مرگ  پیرزنی  فکر می‌کردی  نمی‌دیدی‌اش،  اگر  که 
می‌خواند. قابله‌ی سالخورده و کارکشته، زانو زده بود بین پاهای احترام‌خاتون 
و گاهی صدای کشیده‌هایی که به ران‌های لخت زائو می‌نواخت، می‌پیچید 
لابه‌لای صدای اذان حاجی. بانو لحظه‌ای نگاهش به صورت دخترش افتاد 
که دندان‌هایش به هم کلید شده بود و داشت از حال می‌رفت. خودش را 
رساند بالای سر احترام‌خاتون چارقد را از توی دهانش بیرون کشید و محکم 

نواخت بیخ گوشش.
»جیغ بکش، دختر! خودت را خالی کن! جیغ بکش! با هر زوری که 

می‌زنی فریاد بکش!«
هنوز حرف بانو تمام نشده بود که صدای فریاد احترام‌خاتون تمام خانه 
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را پر کرد. زن‌ها با صدای نعره‌های احترام‌خاتون جان تازه‌ای گرفته بودند 
و به هیجان آمده بودند. انگار تا آن لحظه هنوز باورشان نشده بود که بچه 
دارد به دنیا می‌آید. مادر حاجی که کنار بانو ایستاده بود گیج و سردرگم بانو 

را بغل کرد و چندبار گونه‌هایش را بوسید.
»ناز شستت، بانو خانم! ناز شستت! داشت خودخوری می‌کرد زبان‌بسته! 
همین  رسیدی!  دادش  به  موقعی  خوب  برود.  حال  از  بود  نمانده  چیزی 
تجربه‌های من و شماست که باید این وقت‌ها به کار بیایند. به امید خدا 

مادر و بچه هر دو صحیح‌وسالم ...«
حرفش را نیمه‌تمام رها کرد و رفت گوشه‌ی اتاق. بانو سروسینه‌اش را 

بالاتر گرفت و دوباره رو کرد به احترام‌خاتون.
»ها ماشاالله! داد بکش و خودت را خالی کن، دختر! با هر زوری که 

می‌زنی یا علی بگو! مولا نگهدار هر دوتان باشد!«
با هر جیغی که احترام‌خاتون می‌کشید، حاجی هم صدایش را بالاتر 
می‌برد و بلندتر اذان می‌گفت. دیگر کار از دستش در رفته بود، نمی‌دانست 
تا کجا خوانده و بعدش چه باید بخواند. پس‌وپیش و جابه‌جا می‌خواند. فقط 
تلاشش را می‌کرد صدایش نلرزد و بلند باشد. صدای ونگ‌ونگ بچه که 
از هوش رفته  انگار که  اتاق، صدای احترام‌خاتون قطع شد.  پیچید توی 
بود. مردها از توی شاه‌نشین گوش خوابانده بودند تا هیاهوی اتاق بخوابد و 
یکی از اتاق بیرون بیاید و جنسیت بچه را خبر بدهد تا اسمش را انتخاب 
کنند. اما هر ثانیه که می‌گذشت امید مردها کمرنگ‌تر می‌شد. اگر بچه پسر 
بود، زن‌ها از سروکول هم بالا می‌رفتند تا زودتر خودشان را برسانند پیش 
مردها و مشتلق بگیرند اما می‌دانستند خبر بچه‌ی دختر مشتلق ندارد و 
برای همین کسی عجله‌ای برای خبررسانی نداشت. قصاب خودش را رساند 
بالای سر گوسفند، رو به قبله‌اش کرد و نگاهش را دوخت به حاج‌بابا که تا 

وقتی سرش را پایین آورد او هم گوسفند را به زمین بکوبد. بالأخره قابله 
عرق از سر و رویش گرفت، بچه را روی دست‌هایش بلند کرد و با صدای 

نیمه‌مردانه‌اش گفت:
»دختر است! انشاالله که قدمش خیر باشد! ببین پدر صلواتی چه‌قدر 
خوشگل هم هست! چشم‌هایش هم بازند. انگار ده سال است که چشم باز 

کرده و می‌بیند.«
نگاه تمام زن‌های اتاق خیره شده بود به چشم‌های آبی‌رنگ بچه و 
موهای نرم و طلایی‌رنگش که مانند عروسکی پنبه‌ای لای هوله‌ای سفید 
پیچیده بودندش؛ نه گریه می‌کرد و نه صدایی ازش بلند می‌شد. چشم‌های 
آبی‌رنگش در هوا دودو می‌زدند و آرام شکمش بالا و پایین می‌رفت. سکوت 
همه‌جا را گرفته بود و همه محو زیبایی بچه بودند که یک‌مرتبه باجی مثل 

آن‌که مار گزیده باشدش از جا پرید و شروع کرد به هوارهوار کردن.
»حرامی! حرامی! حرامی است. این بچه‌ی برادر من نیست! توی هفت 
پشتِ تو و ما یک نفر هم نبوده که رنگ چشم‌هایش آبی و موهایش بور 
بوده باشد! هیچ‌چیزش نه به شما برده و نه به ما! حرامی است! حرامی! تخم 

حرام است!«
مادر حاجی مثل برق از جایش پرید و بچه را از بغل باجی گرفت.

»آرام، دختر! چرا آبروریزی می‌کنی؟! غریبه توی خانه است! بچه‌ی 
تازه‌به‌دنیاآمده چه معلوم است به کی رفته و به کی نرفته؟ بچه تا بزرگ 

شود صد بار پوست می‌اندازد و رنگ عوض می‌کند.«
چه  از  داری  می‌فهمی  خودت  آبرو؟  کدام  مادر؟  آبرو،  کدام  »آبرو؟ 
حرف می‌زنی؟ می‌گویم تخم حرام است! این بچه از تخم حاجی نیست. 
می‌فهمی؟ می‌فهمی؟ می‌فهمی؟ های حاجی، بیا پایین! بیا که از فردا باید 
کلاه قرمساقی سرت بگذاری! بیا پایین، خانه‌خراب! خواهرت بمیرد، حاجی! 
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جگر مادرت سوراخ‌سوراخ شود! رفته‌ای تک پشت‌بام هوارهوار می‌کنی که 
دیوث  مردکه‌ی  بگویی  می‌خواهی  کنی؟  باخبر  را  همه  می‌خواهی  چی؟ 
که زن مرا گاییده‌ای بیا که توله‌ات پس افتاد؟! هزار بار گفتم مادر من، 
بغل‌خواب که مدام فکر تن‌وبدن  نه  بگیری  برای پسرت زن  می‌خواهی 
درِ  باشند،  داشته  آبرو  که  بزن  را  خانه‌ای  درِ  برو  رنگ‌ولعابش هستی!  و 
خانه‌ای را بزن که سرشان به تن‌شان بیارزد. صاف رفتی درِ خانه‌ی این 
حرمسرایی‌ها را زدی که آخروعاقبت همه‌شان نجیب‌خانه‌های شهر است 
نه خانه‌ی حاجی، نه خانه‌ی حاج‌بابا. به‌به حاج‌بابا! به‌به! چه آخروعاقبتی! بیا 

تحویل بگیر! چشم‌ودلت روشن، حاج‌بابا! چراغ خانه‌ات روشن شد!«
و  صورتش  توی  انداخت  غلیظ  تف  چند  بانو؛  سر  بالای  رفت  بعد، 
هوارهوارکنان از در رفت بیرون. رجب از جایش بلند شد و لگد محکمی 
به بیضه‌های گوسفند کوبید و رفت سمت هشتی. حیوان سرش را به دیوار 
می‌کوبید و قاطی داد و هوار باجی نعره می‌کشید. رجب جلوِ هشتی برگشت 
توی  بودند  کرده  فرو  را  سرشان  مردها  انداخت.  شاه‌نشین  به  نگاهی  و 

یقه‌شان و نمی‌دانستند باید چه‌کار کنند. 
»باز هم این مادر فولادزره زد زیر کاسه‌و‌کوزه‌مان! بیخود از صبح علاف 

شدیم و آخرش هیچی به هیچی!«
فقط  بعد،  دقیقه‌ی  چند  گم شد.  تاریکی هشتی  در  و  گفت  با خشم 
احترام‌خاتون، بچه‌اش و مادرش درون اتاق بودند با قابله که وسط دهانه‌ی 
در گردن کج کرده بود و مزدش را می‌خواست. بانو چارقدش را باز کرد، 
دست برد به گوشواره‌هایی که می‌گفت یادگار مادرش هستند و آماده شده 
بود تا آخر همان روز به گوش دخترش بیندازدشان. هیچ‌وقت از گوشش 
بیرون نیاورده بودشان، شاید بیشتر لرزش‌ دست‌هایش هم برای همان بود. 
مثل آن بود که تکه‌ای از گوشت‌وپوست تنش را جدا می‌کرد. دستش را دراز 

کرد. دو نخود طلایی‌رنگ با نگین‌های سبز، آغشته به خون، انداخت کف 
دست قابله و در را به هم کوبید.

می‌زنند!  مفت  حرف  همه‌شان  می‌دانم؛  جان...  مادر  می‌دانم،  »من 
خودشان هم می‌دانند که حرف مفت می‌زنند! آن باجی بی‌همه چیز را دیگر 
همه می‌شناسندش. همه‌شان هم می‌دانند که تو از برگ گل هم پاک‌تری! 
مبادا غصه بخوری! اگر یک بار دیگر از این حرف‌ها زدند، می‌برمت خانه‌ی 
این  به  بچه  همه‌شان!  بابای  گور  می‌کنم!  را  کنیزی‌ات  خودم  خودمان. 
قشنگی برای‌شان آورده‌ای خیلی هم دل‌شان بخواهد! دو، سه روز دیگر 

یکی‌یکی می‌آیند و به دست‌وپایت می‌افتند.«
احترام‌خاتون بدون آن‌که حرفی بزند به حالتی که می‌خواهد بچه را توی 
بغلش بگیرد، دست‌هایش را دراز کرد سمت بانو. لبخند محوی به لب‌های 
بی‌رنگ و حالش نشست! بچه را از بغل مادرش گرفت و محکم چسباندش 

به سینه‌ی خودش.
»آرام، مادر! بچه را آن‌طور فشار نده به خودت خفه می‌شود!«

بچه آرام بود و به هر طرفی که می‌چرخاندش برای چند لحظه خیره 
از خودش جدا کرد و مستقیم در چشم‌هایش‌ نگاه  را  بعد، بچه  می‌ماند. 
کرد؛ انگار هنوز نفهمیده بود احترام‌خاتون که چه بر سرش آمده یا دارد 
می‌آید. مدت‌ها همان‌طور محو تماشای دخترش شده بود، محو دست‌های 
کوچکش که بی‌شباهت به دست‌های خودش نبودند، محو نفس‌های تندی 

که می‌کشید و بیرون می‌داد.
می‌کرد.  غروب  و  می‌داد  دست  از  را  جانش  کم‌کم  داشت  آفتاب 
بیشتر  هم  لحظه  هر  که  سنگینی  و سکوت  بود  افتاده  خانه  سروصدای 
می‌شد بانو را کلافه‌تر می‌کرد. آرام‌وقرارش را از دست داده بود و مانند مرغ 
سرکنده خودش را به درودیوار می‌کوبید. دیگر هیچ شباهتی با آن زنی که 
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احترام‌خاتون همه‌ی عمر دیده بود و می‌شناخت نداشت، دیگر هیچ شباهتی 
با آن زن خمیده و دست‌به‌تسبیح چند ساعت پیش نداشت. مانند ماده‌شیری 

زخمی می‌غرید و صدایش مدام بلندتر و بلندتر می‌شد.
»حرامی؟ حرامی! حرامی هفت جد و پدرجدتان است! حرامی خود تو 
هستی ماده‌سگ پیر که سر یک سال نشده شوهرت را فراری دادی و سی 
سال است گوشه‌ی خانه افتاده‌ای. حرامی آن پدر دیوثت بود که مجبورم 
کرد بدهمت به این غربتی‌ها! لیاقت این‌ها همان دخترهای سیاه‌سوخته و 
چرک زاغه‌نشین است. هی گفتم مرد! جان من و جان این دختر! کاری 
به کارمان نداشته باش! بگذار با خیال راحت سرم را زمین بگذارم و بمیرم! 
گفتم می‌خواهم دخترم را به اهل بدهم، به آدمیزاد. گفت این‌ها اهلند، آدم 
هستند؛ روی هر چه حیوان است سفید کرده‌اند این بی‌سروپاها! این بچه 
چرا صدایش درنمی‌آید؟ نکند از گرسنگی از حال رفته باشد؟ بلند شو دختر! 
پستانت را بگذار دهانش! آخر این بیچاره که گناهی نکرده! مادربزرگش به 
قربانش! مگر من مرده‌ام؟! خودم کنیزی‌اش را می‌کنم! می‌برم‌تان خانه‌ی 
خودمان. می‌روم رخت‌شویی می‌کنم و خرج‌تان را پیدا می‌کنم. گور پدر 
این مردکه‌ی گوسفندصفت و هفت جد‌وآبادش هم کرده! بی‌چشم‌ورو نیامد 
حتی یک نظر بچه‌اش را ببیند؛‌ انگار که آن سنده‌سگ پیر خداشان شده 
و هر چه می‌گوید همه باید قبول کنند. آدمیزاد که به پول‌ و حجره و خانه 
نیست! دری به تخته خورده و غربتی‌ها به چند قِران پول و چند متر زمین 

رسیده‌اند اما ذات‌شان همان است که بوده بی‌سروپاها!«
»من حاجی را می‌شناسم، مادرم! زود نرم می‌شود. همین‌که شب بشود 
می‌آید توی اتاق و فردا صبح هم که آفتاب بزند همه‌چیز از یادش می‌رود. 
لازم نیست این‌قدر به خودت بپیچی! خودشان باجی را می‌شناسند. همه‌شان 

می‌خواهند که سر به تنش نباشد! این‌قدر خودت را آزار نده! آرام بگیر!«

بانو، همان‌طور که دور خودش و اتاق می‌چرخید، با آنکه هوا هنوز هم 
تاریک نشده بود، کبریتی به گِردسوز روی طاقچه کشید و از در رفت بیرون؛ 
گفت می‌رود چیزی برای خوردن بیاورد. یک سیر جگر تازه‌ی گوسفندی 
و تکه‌ای نان شاید. دیگر رنگ به صورت احترام‌خاتون نمانده بود و جانی 
در بدن نداشت. باید چیزی می‌خورد دخترش و حتی به ذهن بانو نزدیک 
هم نمی‌شد که در مطبخ همان خانه را بکوبد و تکه‌ای نان بخواهد. آن‌قدر 
اعتبار پیش قصاب و نانوا داشت که چند سیر گوشت و تکه‌ای نان برای‌شان 
گیر بیاورد. کبریت را کشید به گِردسوز و از در رفت بیرون. رفت که رفت! 
دیگر هیچ‌وقت درِ آن خانه به رویش باز نشد که نشد! هر روز می‌رفت پشت 
درِ خانه و التماس می‌کرد، تهدید می‌کرد. ناسزا می‌گفت و هر کار دیگری 
که از دست زنی تنها برای دیدن دخترش برمی‌آمد انجام می‌داد و فایده‌ 

نداشت! 
»از دور! فقط یک نگاه! به جان خودش یک کلام هم حرف نمی‌زنم! 
فقط بگذارید از همین جلوِ در چند لحظه نگاهش کنم و بعد، می‌روم پی‌ 

کارم!«
همه  خانه.  آن  همه‌کاره‌ی  بود  شده  باجی  نمی‌برد.  جایی  به  راه  اما 
افسارشان را سپرده بودند دست او؛ هرچند، شاید تهِ دل هیچ‌کدام‌شان با 
باجی همراه نبود اما با خودشان فکر می‌کردند اگر یک در هزار هم حق با 
باجی باشد چه؟ همه‌چیز را سپرده بودند به زمان و دست‌های باجی. بدون 
آنکه حرف و گپ‌وگفتی در میان باشد. هر کاری که باجی می‌کرد را تقلید 
می‌کردند و فکر می‌کردند بالأخره زمان همه‌چیز را درست می‌کند. بانو به 
همه‌شان التماس می‌کرد، حتی به باجی که بیشتر از سگ برایش نبود... 
جلوِ در، توی کوچه‌وبازار به پایش می‌افتاد و بدون خجالت و شرم التماسش 
ناسزاهایش که  و  زخم‌زبان‌ها  به  نمی‌داد.  به حرف‌هایش  می‌کرد. گوش 
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توی کوچه‌و‌بازار بر سرش فریاد می‌زد هم اهمیت نمی‌داد؛ فقط می‌خواست 
دخترش را ببیند. خاتونش را می‌خواست ببیند و به او فکر می‌کرد، شاید 
حرفی هم نداشت که بزند، فقط می‌خواست همان‌طور که دخترش را توی 

بغلش گرفته تماشایش کند اما باجی دهانش چاک‌وبست نداشت! 
»برو، پیر سگ! تو هم هم‌دستش بودی! توی خانه‌ی حاج‌بابا هیچ زنی 
مجال پا از خانه بیرون گذاشتن را نداشت و ندارد. تو هر روز می‌آمدی به 
هوای امامزاده و نذرونیاز می‌بردی و می‌خواباندی‌اش زیر شکم این‌وآن! 
فکر کردی با خودت که حاجی سرگرم کسب‌وکار حلالش است و از این 
کارها سر درنمی‌آورد. فکر می‌کردی این‌ها که حالی‌شان نمی‌شود و یک 

مشت هالو هستند ...«
گوشش به این حرف‌ها نبود بانو و فقط التماس می‌کرد اما راه به جایی 

نمی‌برد و نبرد! به شش ماه نرسیده هم دق کرد و مرد!

سه

مش‌حسن از بین پاهای دخترموخرمایی بلند می‌شود و از روی میز آهنی 
پایین می‌پرد. دختر دوباره سرش را می‌چرخاند سمت سقف. مش‌حسن، 
همان‌طور که اندام زیبا و کشیده‌ی دختر را تماشا می‌کند، دست می‌برد 
فشار  را  سانتی‌اش  ده، ‌دوازده  مردانگیِ  چندبار  برآمده‌اش،  شکمِ  زیر  به 
را  می‌دهد و رهایش می‌کند. دور میز می‌چرخد و تماشا می‌کند. سرش 
روی شانه‌هایش خم‌وراست می‌کند... تماشایی است، به‌ویژه برای آدمی 
مثل مش‌حسن؛ می‌تواند ساعت‌ها و حتی روزها دور آن میز آهنی راه برود 
و بدون آنکه پلک بزند تماشا کند. لحظه‌ای می‌ایستد، نفسش را حبس 
می‌کند و نگاهش را خیره می‌کند به نقطه‌ای روی بدن دختر موخرمایی 
و بعد، آرام نگاهش را می‌سُراند به نقطه‌ای دیگر! قوس و انحنای لاله‌ی 
گوش، ظرافت و باریکیِ بینی، فرم لب‌ها و چانه، خط منحنیِ ملایمی که هر 
دو سوی اندامش را از شانه‌ها تا قوزک پا تراشیده، موهای بلند و پُرپشتی که 
تا کمرش پخش شده و از میز پایین ریخته‌، آبیِ چشم‌ها و سفیدیِ پوست... 
همه‌چیز آن‌قدر هنرمندانه و زیباست که نمی‌شود تنها نگاهی انداخت و از 
کنارش گذشت: باید ایستاد و خوب تماشا کرد، کاری که به نظر می‌رسد 
مش‌حسن بهتر از هر کس دیگری انجام می‌دهد. او مدام زاویه‌اش را تغییر 
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این سکوت بیگانه نیست! چنان به شب‌ها و رازهای دشت خو کرده که 
نیست! درست  بخشی که جدایی‌پذیر  این طبیعت شده،  از  بخشی  انگار 
برخلاف دختر مو‌خرمایی که همه‌چیز برایش غریب و ناشناخته است. نوه‌ی 
بانو... دختر احترام‌خاتون با ذهنی تهی و آرام دراز کشیده و خیره شده به 
را می‌گذارد روی  اشاره‌اش  انگشت  تیرهای کج‌ومعوج سقف! مش‌حسن 
با  برآمدگی‌هایش.  و  قوس‌ها  تمام  روی  می‌کشد  و  دختر  برهنه‌ی  اندام 
همان ذوق‌وشوقی که نقاش قلم برمی‌دارد و نقاشی می‌کند، دستش را روی 
اندام دختر حرکت می‌دهد. شاید آدم انتظار دارد دختر موخرمایی خنده‌اش 
بگیرد و قهقهه بزند، پاهایش را جمع کند توی شکمش و دست مش‌حسن 
را پس بزند اما نه! هیچ واکنشی نشان نمی‌دهد؛ تنها کاری که می‌کند این 
است که سرش را کمی می‌چرخاند سمت پنجره! دست مش‌حسن وسط 
پستان‌های دختر ثابت می‌شود و پی نگاه دختر موخرمایی را می‌گیرد. هر 
دو خیره می‌شوند به آسمان پرستاره‌ی دشت که حتی به‌اندازه‌ی کف دستی 
ابر تویش به چشم نمی‌خورد. بغض گلوی مش‌حسن را می‌گیرد و خیلی 
زود به گریه می‌افتد. صدایش اوج می‌گیرد و اوج می‌گیرد تا جایی که به 
نهایت خودش می‌رسد. صدای کریه و نخراشیده‌اش تمام اتاق و شاید دشت 
را پر می‌کند، صدایی که مو را به تن آدم راست می‌کند. صورت دختر آرام 
می‌چرخد سمت مش‌حسن، دهانش کمی باز می‌شود و دندان‌های سفیدش 
بیرون می‌زنند اما مش‌حسن کف دست‌هایش را پهن کرده روی صورت 
و با تمام وجود گریه می‌کند، مانند ماده‌گربه‌ای که نیمه‌های شب از درد 
به خودش می‌پیچد. امیدش به کسی یا چیزی نیست. تنها کاری که از 
دستش برمی‌آید همان صدایی است که به راه می‌اندازد و دل آدم را ریش 
از دست کسی برنمی‌آید. خودش است و دردی که تمام  می‌کند. کاری 
وجودش را پر کرده. باید بدون هیچ کمکی بچه‌هایش را در همان سوراخ 

می‌دهد و از میز دور و بدان نزدیک می‌شود، به‌طرز عجیبی نفس می‌کشد: 
هوا را به یک‌باره و با سروصدا می‌کشد توی ریه‌هایش و چند لحظه حبس 
می‌کند توی سینه و آرام و بی‌سروصدا خالی‌اش می‌کند. پاهای بزرگ و 
پنجه‌های پهنش کوبیده می‌شوند توی آبی که دور میز جمع شده و صدایش 
می‌پیچد توی اتاق! دوباره به میز نزدیک می‌شود و سرش را می‌گذارد روی 
شکم دختر موخرمایی. نزدیک موهای نرم و کم‌پشت زیر شکمش و چند 
بار پشت هم  نفس عمیق می‌کشد! دختر موخرمایی، همان‌طور خیره به 
سقف و تسلیم به مش‌حسن، دراز کشیده است. از حالت چشم‌ها و صورتش 
نمی‌شود فهمید چه احساسی دارد اما باید خوشحال باشد. همین‌که از آن 
خانه‌ی پر از نکبت و بدبختی، پس از شانزده سال زندگی نجات پیدا کرده 
باید خوشحال باشد،  همین‌که برای نخستین بار در طول زندگی‌اش شبی 
را جایی به‌جز آن اتاقک دودزده می‌گذراند باید احساس خوبی داشته باشد! 
مش‌حسن سرش را بلند می‌کند و از پنجره‌ی کوچک بالای اتاق نگاهی به 
آسمان می‌اندازد. ستاره‌ها طوری آسمان را پوشانده‌اند که به نظر نمی‌رسد 
این نور ستاره‌هاست که آسمان سیاه را نورانی کرده ‌است؛ انگار لکه‌ها و 
نقطه‌های سیاهی پاشیده‌ شده‌اند میان دشتی از نور. کمی خودش را جابه‌جا 
می‌کند و گردن می‌کشد تا ماه را در آسمان پیدا کند، کاری که همیشه 
مش‌حسن برای پیدا کردن زمان و ساعت می‌کند. ساعت را از جیب جلیقه‌ام 
بیرون می‌کشم. بی‌درنگ می‌خوانمش و می‌گذارمش سر جایش. می‌دانم 
ماه که حالا باید هلال نازکی باشد خودش را به وسط آسمان رسانده.  هر 
قدر زمان بیشتر می‌گذرد، هوا سردتر می‌شود و خنکای بادی که از لای 
پنجره به تو می‌زند سوزناک‌تر می‌شود. صدای زوزه‌ی کفتارها و جغدها 
کمتر می‌شود و سکوت بیشتری اتاق را می‌گیرد، به‌ویژه حالا که مش‌حسن 
از تخت پایین آمده و پایه‌های تخت دیگر جیرجیر نمی‌کنند. مش‌حسن با 
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تنگ و تاریکی که هست به دنیا بیاورد. صدایی که هرچند معنا و مفهومی 
ندارد اما می‌تواند دردورنج را نه‌فقط به آدم‌ها، به تمام موجودات زنده‌ی دنیا 
برساند و حالی کند، بی‌کسی و تنهایی را، درماندگی و بیچارگی را؛ حتی 
اگر به جای انسان هر موجود زنده‌ی دیگری بودم و این صدا را می‌شنیدم 
باز هم دلم ریش می‌شد! بالأخره پس از چند دقیقه آرام می‌شود؛ مجبور 
است. خودش، خودش را دلداری می‌دهد و آرام می‌شود. نگاه دیگری به 
پنجره می‌اندازد. وقت تنگ است و دیگر چیزی به صبح نمانده! کمی خم 
می‌شود، سوراخ‌های بینی‌اش را با نوک انگشت تنگ می‌کند و با سر و صدا 
دماغش را خالی می‌کند روی زمین. چکمه‌هایش را پا می‌کند و همان‌طور 
برهنه از در بیرون می‌رود تا کارهای نیمه‌تمامش را تمام کند. نه به سرما و 
باد سوزانی که آن بیرون می‌وزد فکر می‌کند و نه به عرقی که روی تمام 
تنش نشسته است. چکمه‌های چرمی‌اش را به پا می‌کشد و همان‌طور که 
عرق و اشک را از روی صورتش پاک می‌کند، هق‌هق‌کنان از در بیرون 
که  می‌بینم  زیر چشمی  می‌شوم.  تنها  موخرمایی  دختر  با  من  و  می‌رود 
می‌چرخد سمت من. کف دست‌هایش را به هم جفت می‌کند و می‌گذارد 
لای ران‌هایش و زانوهایش را جمع می‌کند توی شکمش. پستان‌هایش را 
می‌بینم که لای بازوهایش به هم فشرده شده‌اند یا شاید هم تصور می‌کنم 
این‌گونه شده باشند. فرصتی برای سر بلند کردن و تماشا کردن ندارم. باید 
تا صبح، تا وقتی آفتاب بالا می‌آید نوشتن داستان او را تمام کنم! هنوز هم 
باید تا پیش  درست نمی‌دانم چرا، اما چیزی از درونم فریاد می‌کشد که 
از صبح تمامش کنم. شاید به این خاطر باشد که اگر این شب مسموم و 
تاریک تمام شود و آفتاب بالا بیاید، همه‌چیز از ذهنم پاک خواهد شد. با 
اینکه هیچ‌کدام‌شان آدم‌های تازه‌واردشده‌ای به زندگی‌ام نیستند و همه را 
می‌شناسم. از مدت‌ها قبل شاهد لحظه‌لحظه‌ی زندگی‌شان بوده‌ام و با آن‌ها 

زندگی کرده‌ام اما، به هر حال، برای نوشتن هیچ وقتی بهتر از حالا نیست؛ 
حتی برای پیچاندن و دود کردن سیگار هم فرصت نیست... یا چند لحظه از 
در بیرون رفتن و شاشیدن!‌ از همان لحظه‌ای که ناخواسته وارد این اتاقک 
تاریک و نمور شدم و مش‌حسن و دختر موخرمایی را تنها و عریان دیدم، 
ناگهان احساس  این‌طور می‌شوم.  اینجا هستم! گاهی  برای چه  فهمیدم 
می‌کنم پرده‌ از راز بزرگی جلوِ چشم‌هایم برداشته شده و خوب می‌فهمم. در 
حالی که فقط حس زودگذر و پوچی است که گاهی به سراغم می‌آید. شاید 
نشانی از نوعی جنون یا دیوانگی باشد. درست نمی‌دانم از کی! خیلی وقت 
است، شاید بیشتر از بیست سال می‌شود که خودم را سپرده‌ام به هیچ! تمام 
مردم این شهر کاری برای انجام دادن دارند. همه به‌جز من، حتی فاحشه‌ها! 
دزدها و قاتل‌ها، دائم‌الخمرها و ولگردها هم می‌دانند روزها و شب‌ها را چه 
خواهند کرد و چطور پشت سر خواهند گذاشت اما من تنها کسی هستم 
که نمی‌دانم فردا، لحظه‌ای دیگر، هفته‌ی آینده چه خواهم کرد. برای هیچ 
کاری برنامه‌ای ندارم. هیچ‌کسی از جمله خودم نمی‌داند چطور می‌خورم، 
چه وقت می‌خوابم و در فکر چه چیز‌هایی عمرم را می‌گذرانم. سال‌هاست 
عادت کرده‌ام به فکر نکردن و بدون فکر زندگی کردن. دسته‌ای کاغذ سفید 
و خودنویسی همیشه پر کنار دستم است. گاهی می‌نویسم و گاهی شکل 
می‌کشم، بدون آنکه هیچ‌کدام معناومفهوم خاصی داشته باشند؛ بیشترشان 
ندارد، همیشه آتش  تابستان و زمستان هم  هم طعمه‌ی آتش می‌شوند. 
کوچکی گوشه‌ی اتاقم روشن است. گمانم بوی آتش را دوست دارم و نوعی 
اعتیاد جنون‌آمیز به بوی چوب و کاغذ سوخته پیدا کرده‌ام. از آن گذشته، 
برای سوزاندن فکرهایی که در سرم جوانه می‌زنند هم به آتش نیاز دارم. 
باید بنشینم نزدیک آن سطل فلزی و خیره بشوم به رقص شعله‌ها. گرمای 
نارنجی رفته‌رفته وارد مغزم می‌شوند و شروع  آتش و شعله‌های قرمز و 
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می‌کنند به سوزاندن. ذهنم پاک و پاک‌تر می‌شود. هر فکری، خاطره‌ای یا 
یادی که آنجا وجود داشته باشد را می‌سوزانند؛ حتی گاهی چنان ذهنم تهی 
می‌شود که واژه‌ها هم از یادم می‌روند، حتی اگر بخواهم هم نمی‌توانم حرف 
بزنم یا چیزی بنویسم اما نمی‌دانم چطور می‌شود که پس از چند روز همه 
برمی‌گردند جای اول‌شان. گاهی با خودم فکر می‌کنم شاید جای دیگری 

به‌جز مغز هم وجود دارد که همه‌چیز آنجا ثبت می‌شود. 
چند سالی می‌شود که زمان ایستاده است، از همان لحظه‌ای که تصمیم 
گرفتم بدون فکر زندگی کنم، نه چین‌وچروک تازه‌ای به صورتم افتاده و نه 
موی سفیدی در سروصورتم پیدا کرده‌ام. مطمئن شده‌ام انسان‌ها نه بیمار 
می‌شوند و نه می‌میرند و نه قرار است که بمیرند، مگر اینکه پیش از آن در 
ذهن‌شان بیمار یا مرده باشند. خوب می‌دانم تمام رویدادهای زندگی آدم‌ها 
پیش از آنکه در دنیا زاده شود در ذهن‌شان زاده می‌شود. اگر از زندگی سیر 
نشوم و حوصله‌ام از خودم سر نرود، می‌دانم که می‌توانم تا هزار سال دیگر 
زندگی کنم اما گاهی هم با خودم فکر می‌کنم همه‌ی این‌ها وهم است! 
شاید هم پیر شده باشم! اگر دوستی یا آشنایی داشتم که گاهی همدیگر را 
می‌دیدیم، می‌توانستم از او بپرسم که تغییری در ظاهرم به وجود آمده یا نه 
ولی هیچ‌کس نیست! البته از وقتی که آن پیرمرد پینه‌دوز رفت و برنگشت 
باز  دیگر هیچ‌کس نیست. تا چند سال پیش، صبح‌ها می‌آمد درِ خانه را 
می‌کرد، جعبه‌ی کارش را از گوشه‌ی اتاق برمی‌داشت و می‌برد همان‌جا 
کنار در بساطش را پهن می‌کرد تا غروب، وقتی که دیگر چشمش نمی‌دید، 
برمی‌گشت و بدون آنکه حرفی بزند جعبه‌اش را می‌گذاشت سر جایش و 
می‌رفت. با آنکه هیچ‌وقت حرفی بین‌مان ردوبدل نمی‌شد اما از وقتی رفت 
تا همین حالا تمام روز جای خالی‌اش را کنار در حس می‌کنم. بعضی‌اوقات، 
تکه‌ای از پیش‌بند چرمی‌اش را می‌سوزانم و تمام اتاق پر می‌شود از بویش. 

چند دقیقه‌ای که می‌گذرد بوی چرم سوخته کم و کمتر می‌شود و بعد، دیگر 
فکرش از سرم بیرون می‌رود.

همین‌که هوا گرگ‌ومیش می‌شود، گاهی از خانه بیرون می‌روم. شمارش 
گام‌هایم به‌طور عجیبی باعث بی‌فکری می‌شود! هر وقت خسته می‌شوم، 
چیزی  می‌خواهد  دلم  هم  وقت  هر  می‌کنم.  دود  سیگاری  و  می‌نشینم 
می‌نویسم. گاهی که به خودم می‌آیم و دوروبر را نگاه می‌کنم، حس می‌کنم 
در زمان سفر کرده‌ام، چند صد سال جلوتر یا به عقب رفته‌ام. امروز هم تازه 
آفتاب داشت غروب می‌کرد که از خانه بیرون آمدم. دسته‌ی فنریِ عینک را 
دور گوشم پیچاندم، خودنویس را پر از جوهر کردم، به عادت همیشه کیفِ 
پر از کاغذهای سفید را برداشتم و از در بیرون آمدم و راه افتادم. وقتی سر 
بلند کردم دیدم اینجا هستم و چشمم به دختر موخرمایی افتاد، بدون آنکه 
فکر کنم، کنار در نشستم و شروع کردم به نوشتن. شاید تنها کار من در این 
دنیا همین باشد و برای همین به دنیا آمده‌ام! برای نوشتن سرگذشت دختر 
موخرمایی که لحظه‌به‌لحظه‌ی زندگی‌اش را دیده‌ام و می‌دانم. در همان 
بی‌فکری‌های شب‌وروزهایم دیده‌امش. وقتی به هیچ‌چیزی فکر نمی‌کردم 
و چشم‌هایم را می‌بستم، جلوِ چشم‌هایم می‌آمد و شروع می‌کرد به زندگی! 
بیشتر وقت‌ها هم همان‌طور گوشه‌ی اتاق نشسته بود و با آهنگ تیک‌وتاک 
ساعت خم‌وراست می‌شد. مطمئن بودم که ساخته‌ی ذهنم نیست و در جایی 
وجود دارد چراکه می‌دانستم من به چیزی فکر نمی‌کنم تا اینکه بالأخره 
را لای  این‌طور عریان دست‌هایش  اینکه  از  پیدایش کردم. حالا  امشب 
پاهایش گذاشته و جلویم دراز کشیده احساس شرم می‌کنم. دلم می‌خواست 
جای بهتری می‌دیدمش. بارها تصویرش را کشیده‌ام و سوزانده‌ام. بارها فکر 
کرده‌ام روزی پیدایش می‌کنم و به خانه‌ی خودم می‌برمش. آن‌قدر ساکت 
و بی‌آزار است که هرگز کسی متوجه حضورش نخواهد شد اما حالا صاحب 
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او مش‌حسن است. آن‌قدر خوب با هم اخت شده‌اند که انگار از روز اول 
برای هم ساخته شده‌اند. نوشتن تنها کاری است که می‌تواند توجهم را از 
او بگیرد. پس لابد دارم می‌نویسم تا نگاهش نکنم. اراجیف! شاید خیلی 
از چیزهایی که نوشته‌ام اراجیف باشند اما باید بنویسم تا مجبور نباشم سر 
را زیر چشمی می‌پایم  بلند کنم و نگاهش کنم؛ هرچند، تمام حرکاتش 
ولی دلم نمی‌خواهد مستقیم توی چشم‌هایش نگاه کنم. شاید نگاهی توی 
چشم‌هایش پنهان شده باشد که گلویم را بگیرد و دیگر نتوانم به کارم ادامه 
بدهم. مجبور شوم بلند بشوم و بروم به طرفش؛ حتی فکر نزدیک شدن 
به او دیوانه‌ام می‌کند با آنکه او همیشه بوده! تمام دوران بلوغ را با خیال 
او گذرانده‌ام، با صدای نفس‌هایش. بارها خیالش را به آغوش کشیده‌ام و 
نوازشش کرده‌ام اما از امشب به بعد دیگر او وجود نخواهد داشت. مش‌حسن 
مانند دیواری بین‌مان ایستاده. باید برای همیشه فراموشش کنم. صدای 
چکه‌های آب به‌طور عجیبی بلند به گوشم می‌رسد. قطره‌هایی که از روی 
پوست دختر موخرمایی سُر می‌خورند و می‌افتند توی حوضچه‌های کوچکی 
را شناخته‌ام،  از روزی که خودم  تمام عمر،  میز درست شده‌اند.  پای  که 
پیله‌ای به دور خودم تنیده‌ام و جز به‌ضرورت برای خرید توتون یا نان و 
چای از در بیرون نمی‌روم و با کسی حرف نمی‌زنم. بیشتر می‌نویسم یا 
رسم می‌کنم و بعد، از سوزاندن‌شان لذت می‌برم. از وقتی که یادم می‌آید 
توی همان اتاق که روزی طویله‌ی خانه‌ای بزرگ بوده ساکن هستم. گمانم 
چندتا از اتاق‌های خانه، ارثی باشد که به من رسیده است. اول هر برج پاکتی 
از لای در تو می‌افتد و وقتی بازش می‌کنم، قدری پول بدون هیچ نوشته 
و توضیحی درونش است. بیشتر از این هم لازم نیست بدانم یا شاید هم 
می‌دانسته‌ام و همه را فراموش کرده‌ام! تازگی‌ها فهمیده‌ام که بوی آتش 
کاغذها با هم فرق می‌کند با آنکه در ظاهر و جنس با هم فرقی نمی‌کنند اما 

وقتی می‌سوزانم‌شان، بوی‌شان با هم فرق می‌کند: بوی واژه‌هایی است که 
داخل‌شان نوشته شده است؛ شاید به‌خاطر شکل‌ها و نوشته‌های داخل‌شان 
است، بوی آن‌هاست که با هم فرق می‌کند. مطمئنم اگر صفحه‌هایی را که 
از حاجی نوشته‌ام بسوزانم، بوی پشم بلند می‌شود، بوی تند پشمِ کزخورده‌ی 
گوسفند، به‌ویژه که پس از به دنیا آمدن دخترش بویش بیشتر هم شده بود. 
بیشتر وقتش را در پستوی حجره می‌گذراند و کسی نمی‌دید رخت‌هایش 
را از تن بیرون بیاورد. از آن روز به بعد لال شد؛ لال که بود... برخلاف 
برادرش رجب، هیچ چیزی از آن زبان چرب‌ونرم پدرش را به ارث نبرده 
بود. اما از آن روز به بعد همان چهار کلام حرفی هم که از لای لب‌هایش 
بیرون می‌ریخت قطع شد. بی‌صدا می‌رفت و می‌آمد. صبح‌ها هنوز آفتاب 
نزده بلند می‌شد و می‌زد به کوچه، بدون آنکه منتظر نان و پنیر و چای بماند. 
نماز را که می‌خواند، کلاه و کتش را از میخ روی دیوار برمی‌داشت و راه 
کوچه را می‌گرفت. شب‌ها هم دیر، آن‌قدر دیر که مطمئن باشد همه خواب 
هستند، برمی‌گشت. مثل مار می‌خزید گوشه‌ی اتاق، توی رخت‌خوابش که 
همیشه پهن بود یا شاید پیش از آمدنش احترام‌خاتون پهن می‌کرد. صبح‌ها 
کلاه پشمی‌اش را، که پس از ریختن آن چهار تار موی سرش، عادت به 
گذاشتنش کرده بود می‌کشید سرش، کتش را می‌انداخت روی شانه‌اش و 
یک‌راست می‌رفت حجره. در را باز می‌کرد و می‌چپید توی همان پستوی 
تاریکِ پر از پشم و خودش را مشغول دفترودستکش می‌کرد. غروب هم 
که با پدرش از حجره بیرون می‌آمد و درها را می‌بستند، بدون آنکه حرفی 
فکر  حاج‌بابا  می‌افتاد.  راه  پدرش  برخلاف جهت  بشود،  ردوبدل  بین‌شان 
می‌کرد لابد می‌رود لبی تر کند، مِی‌ای بزند یا قهوه‌خانه‌ای برود و قلیانی 
دود کند یا شاید هم سری به یکی از نجیب‌خانه‌ها بزند و از دید او با حالی 
که حاجی داشت برایش خوب هم بود. می‌گذاشتش به حال خودش باشد. 
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آنکه  تا نیمه‌ی شب، بدون  از همان لحظه‌ای که راه می‌افتاد  اما حاجی 
لحظه‌ای بایستد یا سرش را بالا کند، نگاهش را می‌دوخت به نوک پاهایش 
و راه می‌رفت توی کوچه و ‌پس‌کوچه‌های شهر، تابستان و زمستان نداشت، 
بیرون و داخل هم نداشت. تمام مدت کلاه پشمیِ مشکی‌رنگش سرش بود، 

مگر وقتی می‌خواست بخزد زیر لحافش، توی رخت‌خواب. 
دیوار  به  رو  می‌کرد؛  گریه  خود صبح  تا  احترام‌خاتون  اول،  شب‌های 
بغل می‌کرد و اشک می‌ریخت و هق‌هق‌کنان  را  زانوهایش  می‌نشست، 
حرف می‌زد... با خودش، با خدایش، با بچه‌اش، مادرش، با مردش! اگر باز 
هم می‌شد اسم مرد روی حاجی گذاشت! سنگ شده بود... سنگ: سخت و 
بی‌روح؛ انگارنه‌انگار که می‌شنود، حس می‌کند، می‌فهمد. هیچ! مثل یابویی 
که عادت کرده باشد به راهی که می‌رود و می‌آید، بی‌کلام و شکوه‌وشکایت 
را سیر  می‌رفت و می‌آمد؛ حتی کسی نمی‌دانست کجا و چطور خودش 

می‌کرد.
»حاجی، به اسمت قسم! به خدایی که می‌پرستی، من کار بدی نکرده‌ام. 
به خداوندی خدا این بچه از تخم‌وترکه‌ی خودت است. دست‌کم یک بار، 
یک بار یک نگاه توی صورتش بینداز، یک بار بغلش کن. اگر دیدی مِهر 
پدری به دلت نیفتاد، هرچه می‌گویی قبول! تو مگر خواهرت را نمی‌شناسی؟ 
کدام حرفش درست بوده که این‌یکی حرفش درست باشد؟ تمام شهر و 
محل اخلاق باجی را می‌دانند، هیچ‌کس حرف‌هایش را جدی نمی‌گیرد. 
چطور شد که این ‌بار همه حرفش را قبول کردند؟ نمی‌گویم آدم بدی است! 
هرچه باشد خواهر بزرگ‌ترت است. برای من هم همان حکم خواهر را دارد. 
من و تو نداریم اما خب... کارها و زبانش دست خودش نیست. باور کن اگر 
حرف دل خودش را هم بشنوی، این نیست... حاجی، دارم دیوانه می‌شوم! 
چرا با من این‌طوری می‌کنید؟ آخر یک چیزی بگو! بگذار دلم خوش باشد 

با سنگ حرف نمی‌زنم... بگذارید مادرم را ببینم! جان من بود و جان آن 
مادر! می‌دانم که روزگارش سیاه است... نه لب به آب می‌زند و نه نان. دق 
می‌کند و از  غصه می‌میرد. اگر بلایی سرش بیاید، خونش پای شماست! 
او هم مثل من است. ما به‌جز همدیگر کسی را توی این دنیا نداریم، نه 
دوستی، نه قوم‌وخویشی، نه خواهروبرادری! یک بار مردانگی کن، بدون 
آنکه به کسی حرفی بزنی و بگویی ببرم خانه‌ی مادرم تا ببینم‌اش. قرار بود 
بچه که به دنیا آمد بیاید و تا حمام ده روزه‌اش پیشم بماند... به محمد، خدا 
را خوش نمی‌آید! آن دنیا نمی‌توانید جواب پس بدهید! چطور می‌خواهید 
از پل صراط رد بشوید... مگر نمی‌گویید که من هرزگی کرده‌ام؟ ها؟ مگر 
نمی‌گویید؟ خب طلاقم را بدهید دستم تا بروم پی بدبختی خودم! بچه را 
هم که می‌گویید از شما نیست! بَرش می‌دارم و با خودم می‌برمش. دیگر 
چه می‌خواهید از جانم؟! مِهرم حلال و جانم آزاد! این‌طوری لکه‌ی ننگی 
هم که می‌گویید به پیشانی‌تان خورده پاک می‌شود! نگهم داشته‌اید توی 
این خانه که چی؟ ها؟ همین فردا با پدرت حرف بزن! راضی‌اش کن طلاقم 
را بدهد و بروم پی کارم. تو هم هنوز جوان هستی. توی این شهر برایت 
زن زیاد پیدا می‌شود. ها؟ چه می‌گویی، حاجی؟ چه می‌گویی؟ آخر مگر تو 
آدمیزاد نیستی؟ سنگ بود تا حالا به صدا درآمده بود! کوه بود ریخته بود! 
دریا بود خشک شده بود! شوربختی... شوربختی... شوربختی، مادر بیچاره! 
می‌گفتی من و مادربزرگت به‌اندازه‌ی هفت پشت‌مان بدبختی کشیده‌ایم، 
می‌گفتی به‌جای ما تو باید زندگی کنی و حق‌مان را از دنیا بگیری. این 
حرف‌ها نیست، مادر بیچاره! داغ بدبختی که به پیشانی کسی خورد، تا هفت 
نسل که سهل است تا هفتاد نسل بعدترش هم پاک نمی‌شود! حالا برو 
امامزاده‌هایی که نذرونیاز کرده بودی کنیزی‌شان را بکن! برو نذرهایت را 
ادا کن، برو حیاط‌شان را آب‌وجارو کن و کفش‌های مردم را جلوِ پای‌شان 
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جفت کن! برو آویزان شو به ضریح‌هاشان و گریه‌زاری کن. توی آن قبرها 
و زیر آن گنبدها که کسی نیست هیچ، توی آسمان هم کسی نیست! مگر 
می‌شود خدایی باشد و این همه بدبختی را ببیند و هیچ کاری نکند؟ مگر 
می‌شود خدایی باشد و ببیند بنده‌هایش ناروا می‌بندند به همدیگر و زبان 
از حلقوم‌شان بیرون نکشد؟! مگر می‌شود خدایی توی آسمان نشسته باشد 
و... غلط کردم! خدایا غلط کردم! توبه! دست خودم نیست، دیوانه‌ شده‌ام! 

نمی‌دانم چه می‌گویم...«
چند روزی که گذشت و وقتی فهمید فایده‌ای ندارد، او هم مثل حاجی 
از گپ‌وگفت افتاد. خاموش شد. تن به قضاوقدر روزگار داده بود و دیگر 
نه حرف می‌زد و نه شکوه‌وگلایه‌ای می‌کرد. هیچ‌کس نمی‌دانست چطور 
روزهایش را شب می‌کرد و شب‌هایش را صبح. وقتی از اتاقش برای رخت 
شستن یا وضو ساختن و خلا رفتن بیرون می‌رفت که مطمئن باشد کسی 
توی خانه نیست تا مجبور نباشد چشم‌توچشم کسی بشود و زهرخندهاشان 
را تحمل کند؛ انگار دنیا زیر و رو شده بود، هیچ‌چیزی جای خودش نبود. 
احترام‌خاتون هنوز یکی، ‌دو سالی داشت تا به بیست‌سالگی برسد. سرخی 
صورتش را از دست داده بود، چشم‌هایش دیگر برقی نداشتند و صورتش 
سفید و بی‌روح شده بود؛ گویا مرده بود و خودش هنوز نفهمیده بود که 
مرده‌ است. خانه هم دیگر آن خانه‌ی قبل نبود. تمام مستأجرها و کُلفَت‌ها 
به‌جز یکی رفته بودند یا جواب‌شان کرده بودند و به‌جز حاج‌بابا و پسرهایش 
غریبه‌ای در خانه نبود؛ حتی برادر حاج‌بابا هم اتاقی برای خودش دست‌وپا 
کرده و رفته بود. مردها که صبح از خانه بیرون می‌رفتند و زن‌ها هم بیشتر 
وقت‌ها بچه‌هاشان را برمی‌داشتند و به بهانه‌ای تا ظهر، گاهی هم تا عصر، 
پیش از آنکه مردها برگردند خودشان را به خانه می‌رساندند. باجی هم هر 
بار همراه یکی‌شان یا همراه مادرش می‌رفت بیرون و بیشتر وقت‌ها خانه 

سوت‌وکور بود. صدایی به‌جز صدای سهره‌های رجب و بغ‌بغوی کبوترهایش 
نبود. رجب تنها کسی بود که صبح‌ها به خانه می‌آمد و تا شب خانه بود. 

باجی می‌گفت:
»خوب است رجب که تو روزها خانه هستی و این هرزه را می‌پایی! 
وقتی ما خانه نیستیم چشم از در اتاقش برندار! غافل شویم دوباره شکمش 

را پر کرده‌اند و رسوایی پشت رسوایی!«
روزگار داشت به‌سرعت عوض می‌شد. مردها دیگر مجبور نبودند کلاه 
پهلوی سر بگذارند و زنان را توی خیابان کشف حجاب نمی‌کردند. هر کس 
هر کجا و هر وقت که دلش می‌خواست تعزیه و روضه راه می‌انداخت. 
محله‌های قدیمی که با کوچه‌های تنگ و باریک به هم وصل می‌شدند، 
خالی می‌شدند و مردم متمول به حاشیه‌ی شهر کوچ می‌کردند، می‌رفتند 
در  و  کنند  رفت‌وآمد  در کوچه‌هایش  اتومبیل  با  بتوانند  که  خانه‌هایی  به 
حیاط‌هاشان جای پارک اتومبیل باشد. توی خانه‌ها سروکله‌ی تلویزیون و 
رادیو و جعبه‌ی آواز پیدا شده بود. مردم یخچال و میز و صندلی می‌خریدند و 
دیگر روی  زمین سفره پهن نمی‌کردند. قهوه‌خانه‌ها جای‌شان را به کافه‌های 
لوکس می‌دادند که سن‌هاشان پر بود از زن‌های رقاصه‌ی رنگ‌به‌رنگ ایرانی 
و فرنگی و نیمه‌عریان. مردها سبیل‌های قیطانی می‌گذاشتند و کت‌وشلوار 
فرنگی می‌پوشیدند. سینما بود که پشت سینما باز می‌شد و سالن‌های تئاتر 
جان می‌گرفتند. دیگر برای تغییر عادت‌های مردم نیاز به زور و باتون نبود. 
کافی بود عکسی بالای سر در سینما برود یا از تلویزیون پخش بشود تا 
در کوتاه‌ترین زمان مردم مدل موها و رخت‌هاشان را تقلید کنند، طوری 
رفتار می‌کردند که انگارنه‌انگار همان مردم یک ماه پیش هستند! زیر و رو 
می‌شدند و شخصیت دیروز خودشان را به سخره می‌گرفتند. مردم مانند 
دیوانه‌ها گم و گیج بودند؛ نمی‌دانستند کی هستند و تا دیروز چه کسی 
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بوده‌اند، کورکورانه تقلید می‌کردند و بعضی وقت‌ها به نظر می‌رسید از خود 
فرنگی‌ها هم جلو می‌زدند. ترکیب مردمان سنتی با مردمانی که از فیلم‌های 
سینما وارد زندگی مردم شده بودند، گاهی صحنه‌های وصف‌ناپذیری رقم 
از  اما  بودند  می‌زد. کسانی که عاشق و شیفته‌ی رخت‌های فرنگی شده 
پوشیدن کفش‌های تنگ و براق‌شان که پاها را فشار می‌داد و موقع راه 
رفتن قژقژ می‌کرد سر باز می‌زدند و ترجیح می‌دادند همان گالش و نعلین 
خودشان را به پا کنند یا نوع کلاه‌هاشان که نشانگر قوم و قبیله‌شان بود و 
حاضر نبودند آن‌ها را از سرشان بردارند. کلاه نمدی با کت‌وشلوار و کروات. 
نعلین و شلوار لوله تفنگی... زنان شلیته‌پوش لچک‌به‌سر! جای حجاب و 
ناموس و غیرت و دین و فرهنگ به هم ریخته بود. مردهایی که با زن‌های 
بدون حجاب‌شان توی کوچه و خیابان رفت‌وآمد می‌کردند و هر بار مردی 
غریبه به صورت زن‌شان لبخند می‌زد و کلاه از سرش برمی‌داشت تا گردن 
سرخ می‌شدند. مردها برای اجابت مزاج به توالت‌های عمومی می‌رفتند و 
کمتر کسی در خیابان مردی را در حال سرپا شاشیدن می‌دید. زن‌ها برای 
اروپایی  از مردها نمی‌گرفتند و دنبال مُدهای  بیرون رفتن دیگر رخصت 
بیرون می‌گذاشت  بازار  از محله‌ی  را  باجی وقتی پایش  می‌گشتند؛ حتی 
چادرش را جمع می‌کرد و کلاه فرنگی سرش می‌گذاشت و مردهایی که 
برایش کلاه از سر برمی‌داشتند را با لبخند بدرقه می‌کرد و دستی به لبه‌ی 
کلاهش می‌گذاشت؛ حتی مادر حاجی هم دیگر کون خانه نشستن نداشت 
و مدام با آن پای شل و چلاقش خودش را می‌کشاند توی کوچه و خیابان. 
گِله‌هایش دیگر نه از درد پا بود و نه از دردهای پیری، بیشتر از بخت‌واقبال 
خودش بود که چرا پنجاه سال دیرتر به دنیا نیامده تا بتواند زندگی کند. 
گاه‌گداری هم مشتی پسته‌ی بوداده یا مَویز و نخودچی می‌خرید و می‌برد 
برای احترام‌خاتون؛ چند ضربه به شیشه‌ می‌کوبید، پاکت را می‌گذاشت پشت 

شیشه و بدون حرف‌وکلامی می‌رفت. شهر هر روز وسعت می‌گرفت و بزرگ 
می‌شد. صحبت از آب لوله‌کشی بود و تلفن. تنها احترام‌خاتون فراموش 
شده بود. همه چنان غرق شده بودند میان دنیای جدیدی که داشت زاده 
می‌شد، که دیگر فراموش کرده بودند احترام‌خاتونی هم وجود دارد. دنیای 
احترام‌خاتون همان اتاق بود و بچه‌اش. دنیای سیاه‌سفید و خاکی! خانه‌ای 
که بیشتر وقت‌ها خالی بود و به‌جز سایه‌ی سنگین رجب و صدای کرت‌کرت 
پاهایش، که گاهی از توی حیاط بلند می‌شد و گاهی از روی پشت‌بام، خبر 
آرام و قرار نداشت رجب، مدام توی خانه  نبود. لحظه‌ای  دیگری تویش 
چرخ می‌خورد و همه‌جا سر می‌کشید. روزهای اولی که رجب دوروبر اتاق 
احترام‌خاتون سرک می‌کشید، سر می‌گذاشت روی شیشه و توی اتاقش را 
نگاه می‌کرد، احترام‌خاتون می‌گذاشت پای حرف‌های باجی! می‌گفت لابد 
آمده مطمئن شود که توی اتاق هستم! بیشتر وقت‌ها نادیده می‌گرفتش. 
دل‌ودماغی برای فکروخیال کردن و دلشوره گرفتن نداشت. همه‌چیز را رها 
کرده بود به حال خودش تا آنکه یک روز صلات ظهر، توی حوض خانه 
که رنگ‌ورویش رفته بود و دیگر آبی رنگ نبود وضو ساخت و برگشت 
توی اتاقش. سجاده‌اش را پهن کرد. بچه‌اش را مثل همیشه کنار دستش 
خواباند تا چشمش به صورت مادرش باشد. قامت بست و تازه شروع به نماز 
کرده بود که احساس کرد یک نفر وارد اتاقش شده و پشت‌سرش ایستاده. 
صدایش را بالا برد. محکم و قرص الله و اکبر و لااله‌الاالله می‌گفت. چشم 
دخترش هم به او نبود و داشت پشت‌سر احترام‌خاتون را با کنجکاوی نگاه 
می‌کرد. بالأخره بدون آنکه بداند کجای نماز است، نشست و سلام نماز را 
گفت. وقتی پشت‌سرش را نگاه کرد، سایه‌ی سیاهی دید که از در بیرون 
رفت. دست‌پاچه خودش را به در رساند. سرش را خم کرد اما پشیمان شد 
یا شاید هم ترسید بیرون را نگاه کند. دو لت در را به هم کوبید  و برگشت 
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به نماز. دوباره و چندباره هم اتفاق افتاد. داشت با خودش فکر می‌کرد از 
تنهایی دچار جنون شده است و کم‌کم دارد دیوانه می‌شود. توی رخت‌خواب، 
سر حوض، توی خلا و خلاصه هر وقت که در خانه تنها بود فکر می‌کرد 
چشم‌های یکی گشاد و یکی تنگ‌تر رجب می‌پایدش. داشت قبول می‌کرد 
که فکری شده و کارش تمام است. داشت باورش می‌شد همین روزها سر از 
دارالمجانین درمی‌آورد. با خودش فکر می‌کرد چطور آدم‌ها دیوانه‌ می‌شوند. 
نه  نه قوم‌وخویشی،  باشد،  نه دوستی داشته  آدمی که  لابد همین‌جوری! 
مانند  دیگر  آدم‌های  بین  و  باشد  داشته  با کسی گپ‌وگفتی  نه  شوهری، 
روح زندگی کند طوری که نه کسی ببیندش و نه صدایش را بشنود، بدون 
تردید دیوانه می‌شود. اول فکر و خیال‌ها سرش را پر می‌کنند. بعد، سایه و 
شبح می‌بیند، صداهایی می‌شنود که کنار گوشش حرف می‌زنند و بعد، هم 
دیوانه می‌شود یا جن‌ها و ارواح سرگردان به سراغش می‌روند و تسخیرش 
می‌کنند. بالأخره یک روز وقتی سلام نماز ظهر را خواند، برگشت و دید 
بود دیگر  به خودش قول داده  آنکه  با  رجب پشت سرش نشسته است. 
دوروبرش را نگاه نکند تا بیشتر از آن خیالاتی نشود اما باز هم نتوانست 
صدای خش‌خش پشت‌سرش را نادیده بگیرد و برگشت و نگاه کرد. تکیه 
زانو و نشسته بود  بر کاسه‌ی  بود  را گذاشته  بود و آرنجش  بر دیوار زده 
کنار در. زهرخند عجیبی بیخ لبش نشسته بود و خونسرد خیره شده بود 
به احترام‌خاتون که نمی‌دانست باید چه‌کار بکند و پاک دست‌وپایش را گم 
کرده بود. بچه‌اش را بغل گرفت و دو زانو کنار سجاده‌اش نشست. رجب بود 

که مهر سکوت طولانی اتاق را شکست.
»ناسلامتی مهمان آمده خانه‌ات، ضعیفه! یک پیاله چایی جلوش بگذار!«

احترام‌خاتون دست و پایش را جمع کرد و خودش را بیشتر لای چادر 
پیچید. با صدایی که خالی از ترس هم نبود گفت؛

»حاجی که روزها هیچ‌وقت نیست، کسی هم از درِ این خانه رد نمی‌شود. 
من و این بچه هم چایی‌خور نیستیم؛ نه سماور روشن است و نه بساطش 

حاضر است.«
»غصه نخور! از این بعد تصمیم دارم خودم بیایم و هر از چند گاهی 
بهتان سری بزنم. اهل این خانه هیچ مِهرومُروّتی توی قلب‌شان نیست اما 
رجب با همه‌ی این‌ها فرق می‌کند، دلش مثل گنجشک کوچک است. از 
فردا صبح که بیدار می‌شوی، بساط چایی را هم حاضر کن! توی سرم است 
که گاه‌گداری بی‌خبر از دیگران ببرم‌تان بیرون و گشتی توی کوچه‌وبازار 

بزنید. این‌طوری می‌پوسید توی این دخمه!«
احترام‌خاتون کلافه بود؛ انگار که راه نفس کشیدنش بسته شده بود و 
داشت خفه می‌شد. دلش می‌خواست بلند می‌شد و می‌دوید توی حیاط و 

شروع به دادوهوار می‌کرد. 
»از دید من که قیافه‌اش آن‌قدرها هم بی‌ربط با ما نیست. ریخت کله‌اش 
درست مثل خود حاجی است، لب‌های قلوه‌ای‌اش هم شبیه لب‌های خود 

تو است. گمانم وقتی بزرگ شود مثل خود تو بانمک و تودل‌برو بشود!«
احترام‌خاتون برای آنکه پی حرف رجب را قطع کرده باشد بچه را زمین 
گذاشت، سراسیمه به سجاده رفت، قامت بست، الله اکبر بلندی گفت و 
دوباره به نماز ایستاد. لب‌هایش را به هم می‌مالید و پچ‌پچ می‌کرد اما نماز 
نمی‌خواند؛ گوش خوابانده بود تا کِی رجب دست بردارد و از در برود بیرون. 
»من عبادت کردن زن‌ها را خیلی دوست دارم. وقتی زن‌ها را می‌بینم 
که دارند عبادت می‌کنند یک طورهایی می‌شوم! بدنم مورمور می‌شود و 
رعشه‌ای از تنم می‌گذرد. فکر کنم دیگر خدا بخشیده‌ات؛ یعنی وقتی خودم 
را می‌گذارم جای خدا، می‌بینم از موجودی مثل تو بیشتر از این نمی‌تواند 
نه،  بدبختی و عذاب؟!  این همه  به‌خاطر یک گناه کوچک،  باشد.  دلگیر 



ناوه‌کش   /     8687     /      حامد نیک‌اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

است. نصف  این شهر چه خبر  توی  نیست! رجب خوب می‌داند  انصاف 
زن‌های این شهر را رجب از جیک‌وپوک‌شان باخبر است. می‌دانم خیلی‌ها 
بندشان شُل است و ته‌شان باد می‌دهد اما آب از آب تکان نمی‌خورد! اگر 
خدا می‌خواست همه‌ی زن‌ها و مردهای این شهر را به‌خاطر زیر شکم‌شان 
پاک  از روی زمین  را  تمام شهر  بار می‌بایست  تا حالا هزار  عذاب کند، 
می‌کرد و همه را نیست‌ونابود می‌کرد. راستش، من فکر می‌کنم صحبت این 
شهر و آن شهر نیست، تمام مردم دنیا همین‌طور هستند... خلقت آدم همین 
است. از دید من، آن‌قدرها هم گناه کبیره‌ای نیست که می‌گویند. نمونه‌اش 
والده‌ی خودمان: نگاه نکن حالا پیر و چلاق شده، جوانی‌اش بروبیایی داشت 
برای خودش! به حاج‌بابا وقتی که خانه نبود می‌گفت گوسفند... از بس که 
بوی پشم می‌داد؛ جلوِ رویش هم گاهی می‌گفت. خب، خوشش نمی‌آمد از 
حاج‌بابا! زوری که نمی‌شود! یک آژدان بود که می‌گفت پسرخاله‌اش است.  
هر از چند گاهی سری بهمان می‌زد. همین‌که می‌رسید و نفسی تازه می‌کرد. 
می‌گرفت  را  تپانچه‌اش  و  می‌کرد  درشت  را  زاغش  و  تیله‌ای  چشم‌های 
سمت من و باجی! می‌گفت با دو دست گوش‌هامان را بگیریم و برویم زیر 
لحاف یا کرسی؛ می‌گفت می‌خواهد با ننه‌ام نماز بخوانند و کمی هم دعا 
کنند و اگر بچه‌ها نماز خواندشان را تماشا کنند خدا سنگ‌شان می‌کند. 
می‌گفت اگر به کسی بگوییم که او آمده خانه‌مان با همان تپانچه مغزمان 
را خالی می‌کند روی دیوار. می‌گفت اگر تا وقتی من نگفتم دست‌هاتان 
را شُل بگیرید یا از زیر لحاف بیرون بیایید می‌برم‌تان نظمیه و می‌دهم 
دارتان بزنند، می‌گفت حتی اگر شاش هم داشتید می‌شاشید به خودتان 
ولی از جای‌تان تکان نمی‌خورید. توی دلم می‌دانستم که دروغ می‌گوید، 
می‌دانستم هیچ‌کسی با نگاه کردن به نماز خواندن کسی سنگ نمی‌شود. از 
حرصم هر بار می‌شاشیدم به خودم و تمام لحاف کرسی را نجس می‌کردم 

تا ننه‌ام مجبور شود همه را بشوید. همین‌که می‌رفتم زیر لحاف، دستم را از 
روی گوشم برمی‌داشتم؛ انگار که داشت پشتِ هم به ننه‌ام کشیده می‌زد. 
شاشیدن.  به  می‌کردم  شروع  بود  بیرون  به صدای  گوشم  که  همان‌طور 
طوری که به همه‌جا بریزد؛ حتی روی باجی هم می‌شاشیدم. گوش‌هایش 
را محکم فشار می‌داد و ریزریز گریه می‌کرد. از این کارش حالم به هم 
می‌خورد. برای همین روی سر تا پایش می‌شاشیدم. یک بار بالأخره لحاف 
را کنار زدم و نگاه کردم. دلم می‌خواست خدا سنگم کند و برای همیشه 
سنگ بمانم. با خودم فکر کردم سنگ شدن آن‌قدرها هم نباید بد باشد. اگر 
حاج‌بابا بیاید و ببیند پسرش سنگ شده، باید قیافه‌اش دیدنی باشد. همین‌که 
لحاف را کنار زدم، کون گنده‌اش را دیدم که بالا و پایین می‌رفت. تنبانش 
ننه‌ام خوشش  ننه‌ام.  بود روی شکم  افتاده  بود و  پایین کشیده  زانو  تا  را 
می‌آمد. لب‌هایش را گاز می‌گرفت و سرش را می‌چرخاند. چه‌کارشان داشتم 
نتواند زنش را جمع کند حقش است  به کسی چیزی بگویم! مردی که 
که گنجشک‌ها هم زنش را بگایند. از همان وقت به بعد، هر وقت زنی 
را می‌بینم که نماز می‌خواند یک طورهایی می‌شوم. صورت ننه‌ام و کون 
گنده‌ی آن آژدان می‌آید جلوِ چشم‌هایم و رعشه‌ای از تنم می‌گذرد. فقط 
نمی‌دانم چه حسابی است که زن‌ها این‌قدر از مردهای چشم زاغ خوش‌شان 
می‌آید. همیشه فکر می‌کردم ننه‌ام برای این از آن آژدان خوشش می‌آمد 
که چشم‌هایش زاغ بود... این‌ها را گفتم تا دیگر احساس گناه نکنی، ضعیفه. 
مثل تو توی این شهر زیاد است که همه دارند زندگی‌شان را می‌کنند اما تو 
داری حیف می‌شوی! می‌دانم آن حاجیِ خاک‌برسر گوهرشناس نیست! قدر 

تو را نمی‌داند! گوهر را رجب می‌شناسد و بس!«
پشت‌سرش  را  رجب  خرناس‌مانند  صدای  نمی‌شنید.  احترام‌خاتون 
می‌شنید اما به حرف‌هایش گوش نمی‌کرد تا بداند چه می‌گوید؛ نمی‌دانست 
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کجای نماز است و چه می‌خواند، فقط به عادت همیشگی‌ بلند می‌شد و 
می‌نشست، قنوت می‌گرفت و سجده می‌رفت و تنها چیزی که آن لحظه 
می‌خواست این بود که بشنود صدای رجب قطع می‌شود و از در بیرون 
می‌رود اما رجب دست‌بردار نبود. می‌گفت و می‌گفت. احترام‌خاتون سر به 
سجده گذاشت. برای بار سوم بود یا پنجم! نمی‌دانست! لب‌هایش را به هم 
مالید و همین‌که سر بلند کرد. دست زمخت رجب صورتش را پر کرد، تا به 
خودش بیاید رجب به روی شکم درازش کرد و خودش هم درازکش افتاد 
رویش. با صدایی شبیه خرناس خرس بیخ گوش احترام‌خاتون حرف می‌زد 
که داشت تقلا می‌کرد تا چادرش را از سر دربیاورد و بیندازد روی صورت 

دخترش که با دهانی باز داشت تماشاشان می‌کرد. 
»چی شده، ضعیفه؟ آرام باش... آرام! مگر ما چه‌چیزمان از غریبه‌ها کمتر 
است؟ نترس! ما چاک دهان‌مان قرص است... به کسی حرفی نمی‌زنیم. 
خیالت جمع... به رجب اطمینان کن! رجب راهی بلد است که به بچه ختم 
نمی‌شود. خیالت جمع! مثل آن مردک زاغول اگر دستم خط بخورد شکمت 
پر نمی‌شود؛ هر چند، از رجب هیچ بعید نیست که از اینجا هم بچه درست 

کند!«
دیگرش  دست  با  و  بود  گرفته  را  احترام‌خاتون  دهان  دست  یک  با 
رخت‌هایش را از تنش می‌کَند. احترام‌خاتون زیر هیکل درشت رجب حتی 
نمی‌توانست ذره‌ای بجنبد. صدایش بیخ گلویش خفه شده بود. رگ‌های 
گردن و پیشانی‌اش چنان تند شده بودند که چیزی نمانده بود پاره بشوند. 
چشم‌هایش دو کاسه‌ی خون شده بودند و همین‌که چشمش را روی هم 
فشار می‌داد، خون از گوشه‌ی چشم‌هایش بیرون می‌زد. پلک‌هایش را روی 
هم فشار می‌داد و همین‌که تاری چشم‌هایش کمتر می‌شد دوباره چشم 
می‌دوخت به چشم‌های آبی‌رنگ دخترش که وحشت‌زده نگاهش می‌کرد. 

هیچ راه دیگری به‌جز چشم‌هایش برای دلداری دادن به دخترش نداشت 
اما دخترش همین‌که می‌خواست نگاه مادرش را باور کند، خون را می‌دید 
که از کنار چشم‌هایش جاری می‌شد. رجب صورتش را نمی‌دید. نگاهش به 

پوست تن احترام‌خاتون بود به قوس کمرش و گردن باریکش.
»از این راه کِیفش هم بیشتر است... برای من که خیلی بیشتر است... 
برای تو هم... عادت می‌کنی... یواش‌یواش خوشت می‌آید؛ به جایی می‌رسد 
که هر بار می‌آیم می‌گویی رجب فقط همانجا! فقط همانجا... آرام، دختر... 
آرام! این‌قدر تقلا نکن! یک وقت دستم خط می‌خورد و بلایی سرت می‌آید... 
نکند فقط از چشم‌زاغ‌ها خوشت می‌آید؟ چشم‌های رجب خوش‌رنگ نیست! 
قیافه‌ام هم تعریفی ندارد... اما، در عوض، یک چیزی دارم که تمام شهر 
را بگردی مثلش را پیدا نمی‌کنی: کت کلفت و جنده‌پسند؛ تا حالا به هر 
جنده‌ای زدمش عاشقش شده! چند روز دیگر خودت می‌آیی دنبالم التماسم 
می‌کنی تا بیایم توی اتاقت؛ هرچند، بعید می‌دانم رجب حالاحالاها از تو سیر 
بشود. حالاحالاها خودم می‌آیم... تا حالا زنی با این تن‌وبدن توی زندگی‌ام 

ندیده بودم!«
بود  افتاده  بی‌جان  و  نیمه‌برهنه  آمد،  خودش  به  وقتی  احترام‌خاتون 
بود.  پر کرده  را  تمام خانه  توی سجاده‌اش و صدای ونگ‌ونگ بچه‌اش 
همه‌چیز دور سرش می‌چرخید و گیج و منگ بود. چه‌کار می‌بایست می‌کرد؟ 
و شروع  حیاط  توی  می‌رفت  می‌کرد؟  چه‌کار  بود،  دیگری  هر کس  اگر 
می‌کرد به دادوهوار کردن؟ به شوهرش می‌گفت؟ به مادرش؟ به دوست 
و همسایه‌اش؟ دیگر هیچ‌کسی برایش نمانده بود؛ حتی اشک چشمی هم 
نداشت تا بریزد و خودش را سبک کند! خشک شده بود، چشم‌هایش و تمام 
احساسش خشک شده بودند؛ می‌خواست دخترش را بغل بگیرد و آرامش 
کند. یاد دست‌های رجب افتاد که تمام بدنش را مالیده بودند. همان‌طور 
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خودش را رساند کنار حوض، رجب توی شاه‌نشین جلوِ منقل‌ووافور حاج‌بابا 
نشسته بود و همان‌طور که تکه زغالی را فوت می‌کرد، تماشایش می‌کرد. 
را،  به شستن، پستان‌هایش  احترام‌خاتون و شروع کرد  نشست توی آب 
صورتش را. تکه‌ای از آستینش را با دندان پاره کرد و کشید به صورتش، 
به گوش‌هایش که هنوز صدای رجب توی‌شان می‌چرخید، به گردنش که 
حس می‌کرد بوی گند دهان او را گرفته، به ران‌هایش و دست‌آخر هم پشت 
هر دو دست را آن‌قدر کشید که به خون افتادند. نفس‌زنان و بی‌جان راه 
اتاقش را برگشت. آب حوض به سرخی می‌زد و موج می‌خورد. پی صدای 

بچه‌اش که حنجره‌اش داشت پاره می‌شد برگشت توی اتاق.
چند روز بعد، وقتی خانه خالی بود، دوباره سروکله‌ی رجب پیدا شد! 
احترام‌خاتون چفت در را از تو انداخته بود و تمام اسباب‌واثاثیه‌اش را ریخته 
بود پشت در. همین‌که قیافه‌ی رجب را دید که سر گذاشته بود روی شیشه 
و توی اتاق را نگاه می‌کرد، شروع کرد به دادوهوار کردن. با آنکه کسی توی 
خانه نبود و می‌دانست بعید است صدایش به جایی برسد اما تمام توانش 
را جمع کرده بود توی حنجره‌اش و فریاد می‌کشید. رجب دست‌هایش را 
توی جیب‌هایش کرده بود و سوت زنان دور شده بود. کار هر روزش همین 
شده بود. هر روز پیش از آنکه زن‌ها بیرون بروند. تمام اسباب‌واثاثش را، 
رخت‌خواب‌ها، بقچه‌های رخت، فرش، پشتی‌ها و کاسه‌بشقاب‌ها را جمع 
می‌کرد روی هم و می‌چید پشت درِ اتاق و وقتی صدای زن‌ها را از توی 
حیاط می‌شنید که برگشته‌اند، دوباره همه را می‌چید سر جای‌شان. غذایش 
هم همان کاسه‌ی نان و گوشتی بود که مادر حاجی یا تنها کُلفَت پیر خانه 

شب‌ها می‌گذاشت روی طاقچه‌ی پنجره و می‌رفت. 
احترام‌خاتون می‌بایست کاری می‌کرد، می‌بایست بچه‌اش را بغل می‌کرد 
و یک‌جوری خودش را می‌رساند به کوچه و از آنجا گم و گور می‌شد. به هر 

جایی که بود فرقی نمی‌کرد، می‌بایست می‌رفت و گم و گور می‌شد اما مگر 
نکرده بود؟ صدای جیغ‌وداد باجی به هوا می‌رفت و چند نفری می‌ریختند 
به  زخم  و  می‌کندند  را  موهایش  می‌زدندش.  می‌خورد  تا  و  سرش  روی 
سروصورتش می‌زدند. شاید اگر می‌دانست مادرش دیگر زنده نیست، اگر 
می‌دانست بانو چند ماه پیش دق کرده و مرده، او هم خودش و دخترش را 
خلاص می‌کرد؛ تیغ یا شیشه‌ای نوک تیز را فرو می‌کرد توی گلوی دخترش 
پاره شود و بی‌سروصدا بمیرد و بعد هم می‌کشید  طوری که حنجره‌اش 
روی رگ‌های دست خودش. راه‌های دیگری هم داشت. می‌توانست بدون 
خون و خونریزی زندگی‌شان را تمام کند اما دلش می‌خواست با مرگ‌شان 
از همه انتقام بگیرد؛ می‌خواست تا آخر عمر جنازه‌شان جلوِ چشم همه باشد 
و آب خوش از گلوشان پایین نرود اما هنوز هم امیدش به مادرش بود... 
او بیکار نمی‌نشیند و بالأخره کاری می‌کند. اگر بفهمد که من  می‌گفت 
خودم را کشته‌ام او هم دق می‌کند و می‌میرد. هنوز نمی‌دانست یا نفهمیده 
بود که بانو از سنگ نیست! پوست و گوشت و استخوان است. زن است 
بانو و تاب‌وتوانش خیلی کمتر از آن است که فکرش را می‌کرده. هنوز امید 
داشت احترام‌خاتون. با خودش لحظه‌ای را می‌دید که بچه‌ی زیبایش را به 
دست‌های مادرش می‌دهد تا خوب تماشایش کند و بعد، بگوید ببین مادر 
چقدر بینی‌اش شبیه به تو شده و بعد، دوتایی درباره‌ی آینده‌اش خیال‌پردازی 
کنند: وقتی بزرگ می‌شود، راه می‌رود و حرف می‌زند. بی‌بی‌جان نخستین 
حرفی بود که یاد بچه‌اش داده بود. او هم بدون آنکه بداند گاهی تکرار 
می‌کرد و دل احترام‌خاتون را آب می‌کرد. همین‌جا بود که فکر خودکشی 
از ذهنش پاک می‌شد و به آینده چشم می‌دوخت. دوباره به حرف آمده بود 
احترام‌خاتون. هر شب که حاجی پایش را می‌گذاشت توی اتاق، تا خود صبح 

یک‌بند حرف می‌زد و التماس می‌کرد.
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»هر چی تو بخواهی، حاجی! هر جور که تو بخواهی! فقط تو را به 
اسمت قسم، از این خانه ببرم بیرون! هر کجا که باشد. هر شهر و هر دِه یا 
هر جای دیگری که خودت می‌خواهی. اینجا دیگر جای ماندن نیست. به 
خداوندی خدا دیگر صدای من را نمی‌شنوی! لال می‌شوم، خفه می‌شوم! 
نه سراغ مادرم را می‌گیرم و نه چیزی ازت می‌خواهم. فقط از این خانه 
برویم... می‌بینی که! تو را هم دیگر کسی نمی‌خواهد. نه با کسی هم‌سفره 
می‌شوی و نه هم‌کلام. پس دیگر چه فرقی می‌کند که اینجا باشی یا آنجا؟ 
یک نگاه به خودت بکن! کمی فکر کن، ببین خودت هم دلت می‌خواهد 
پشیمان  اگر  برویم  مدتی  یک  دوستی!  و  دوری  گفته‌اند  قدیم  از  بروی. 
شدی، دوباره برمی‌گردیم. چیزی که زیاد است توی این خانه اتاق خالی. 
اگر پشیمان شدی، دوباره برمی‌گردیم همینجا! اگر روی‌شان بشود، همین 
پدرومادرت هم به زبان می‌آورند که از این خانه بروید. تا چیزی نگفته‌اند 
تو پیش‌دستی کن! به‌خاطر خودت، حاجی... به‌خاطر خودت و پدر‌ومادرت! 
این‌طوری برای آن‌ها هم بهتر است؛ برای همه بهتر است که مدتی دور 
باشیم. من نمی‌گویم کجا برویم و چطور برویم، برویم توی یک اتاقک 
ببرم بالای کوه، زیر زمین  آنجا زندانی‌ام کن،  بیابان بی‌آب‌وعلف،  وسط 
جایی که آفتاب هم نتواند به من برسد. من حرفی ندارم؛ فقط از این خانه 
برویم. به خدا قسم چیزهایی توی این دلم هست که نمی‌توانم بگویم. دلم 
را روی سنگ بگذاری آب می‌شود اما کلامی حرف نمی‌زنم. شِکوه‌وشکایت 
نمی‌کنم. لال می‌شوم، حاجی! طوری که انگار از مادر لال به دنیا آمده‌ام. 

فقط از این خانه ببرم، حاجی!«
حتی نمی‌دانست که حاجی صدایش را می‌شنود یا نه و نمی‌دانست اگر 
می‌شنود گوش می‌کند یا نه! می‌گفت و می‌گفت... تا خود صبح، تا وقتی 
حاجی بلند می‌شد و از در بیرون می‌رفت یک نفس می‌گفت تا آنکه یک 

روز طرف‌های ظهر حاجی، سرزده، آمده بود و بی‌حرف‌وکلام شروع کرده 
بود به جمع کردن اسباب‌واثاث خانه. همان روزی بود که پدرش همین‌که 
کلید انداخته بود تا قفل حجره را باز کند، نفسش بند آمده و کبود شده بود 
و دیگر نتوانسته بود کمر راست کند. حاجی شنیده و دیده بود که پدرش 
خم شده روی قفل و پشت هم می‌گوزد. رویش را کرده بود آن طرف و 
چند قدم دورتر رفته بود تا پدرش با خیال راحت باد شکمش را خالی کند. 
وقتی برگشته بود، دیده بود پدرش همان‌طور خمیده جان داده است. دست 
که گذاشته بود روی شانه‌اش، هیکل درشت و گوشت‌آلودش کوبیده شده 
وقتی  که  بود  مانده  دهانش همان‌طوری  و  حالت چشم‌ها  زمین!  به  بود 
چشمش به موش‌های توی حجره می‌افتاد. کابوس تمام عمرش موش بود. 
در خواب‌وبیداری می‌دید که موش‌ها فرش‌های توی انبار و حجره‌اش را 
می‌جوند و به خاک سیاه می‌نشانندش؛ انگار موش خاکستری رنگ بزرگی 
را دیده بود که دارد رشته‌ی عمرش را می‌جَود و تا خواسته بود فریاد بکشد 
کار از کار گذشته بود. پسرها و کسبه‌ی بازار جمع شده بودند و برده بودندش 
چند قبر پایین‌تر از قبر بانو خاکش کرده بودند. پی زن‌ها هم فرستاده بودند 
خانه اما کسی خانه نبود و فقط رجب دنبال پادو از خانه رفته بود بیرون؛ 
گفته بود بهتر که نیستند! قبرستان که جای زن‌ها نیست! جیغ‌وداد بیخود راه 
می‌اندازند و سر آدم را می‌برند. او را باید مردانه خاک کرد. مردانه و مستانه! 
برگشته بود از توی پستو، شیشه‌ی عرقش را برداشته بود و همان‌طور که 
سر می‌کشید دنبال پادو رفته بود. حاجی به قبرستان نرفته و از نیمه‌ی راه 
برگشته بود و بدون آنکه به احترام‌خاتون حرفی بزند شروع کرده بود به 
جمع کردن اسباب‌واثاث خانه. احترام‌خاتون انگار بال درآورده بود؛ نه پرسیده 
بود کجا و نه پرسیده بود چرا! فقط همپای حاجی شروع کرده بود به جمع 

کردن اسباب خانه.
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»هر چه گفتم غلط کردم، حاجی! کی گفته تو سنگ هستی؟ تو مرد 
می‌دانستم  می‌شنوی،  می‌زنم  که  را  حرف‌هایی  می‌دانستم  مرد!  هستی! 
که گوش و دلت با من است، می‌دانستم... فقط حاجی جان! به هیچ‌کس 
جای‌مان را نگو؛ حتی به خواهروبرادرهایت! به خدا تمام عمر کنیزی‌ات را 
می‌کنم و لام تا کام هم حرف نمی‌زنم! تو خودت هم خسته شده بودی 
از دست جماعت این خانه. من که خر نیستم! می‌فهمیدم، می‌دیدم... از 
حرکات و رفتارت می‌دیدم و می‌فهمیدم که تو هم به تنگ آمده‌ای. خدا 
خیرت بدهد، مرد! مرد! مرد من! سایه‌ی سر احترام‌خاتون و دخترت! خدا 
سایه‌ی تو را از سرمان کم نکند! آن‌قدر حرف دارم برایت بگویم، حاجی! 
آن‌قدر حرف توی دلم مانده توی این چند وقت! بگذار پای‌مان برسد خانه‌ی 
خودمان، برایت می‌گویم. همه را می‌گویم... اما نه! من قول داده‌ام لال 
بشوم و می‌شوم! خفه می‌شوم! دیگر صدای احترام‌خاتون را نمی‌شنوی! قول 
من قول است اما اگر خودت خواستی که بشنوی، برایت تعریف می‌کنم. هر 
چی که تو بخواهی، مرد من! هر چی که تو بخواهی! به خدا حاجی همه‌ی 
این حرف‌هایی که می‌زنند دروغ است. می‌دانم که خودت هم می‌دانستی 
دروغ می‌گویند. فقط می‌خواستی احترام بزرگ‌وکوچکی از بین نرود. این 
بچه را ببین! نمی‌دانی چقدر ساکت و آرام است. وقتی به دنیا آمده بود، 
از حال رفته است. مادرم... نمی‌دانی چقدر دلم برای  مادرم فکر می‌کرد 
مادرم تنگ شده، حاجی! لابد او هم دلش برای من تنگ شده. توی این 
دنیا او به‌جز من کسی را ندارد اما من سر قولم هستم. قول دادم که بهانه و 
سراغش را نگیرم و نمی‌گیرم. اگر خودت دوست داشتی و صلاح دانستی، 
یک بار بیاورش تا ببینمش... یا من را ببر تا ببینمش. من بدون اجازه‌ی تو 
پا از درِ خانه بیرون نمی‌گذارم. می‌گفت مگر می‌شود بچه‌ی تازه‌به‌دنیا‌آمده 
این‌قدر ساکت باشد؟ نگاهش کن! رنگ موهایش هم دارد تیره می‌شود. 

دیگر بور نیست. یقین رنگ چشم‌هایش هم تیره می‌شود وقتی بزرگ‌تر 
بشود... صبر کن تا پای‌مان برسد به خانه‌ی خودمان، غذاهایی برایت می‌پزم 
که انگشت‌هایت را هم باهاشان بخوری! تو تا حالا پیش نیامده دست‌پخت 
مرا بخوری. شاید حالا یکی ‌دو بار اول خوب از آب درنیاید ولی بالأخره 
یاد می‌گیرم و بهترین غذاهای دنیا را برایت می‌پزم. فقط این‌ها نیست... 
کنیزی‌ات را می‌کنم. نمی‌گذارم آب توی دلت تکان بخورد، مرد! مرد من! 

سایه‌ی سر احترام‌خاتون!«
اما حاجی بدون هیچ حرف‌وکلامی اسبابش را جمع کرده و پشت به او 
راه افتاده بود سمت گاری‌ای که جلوِ در منتظر ایستاده بود. احترام‌خاتون 
انگار داشت پرواز می‌کرد. تمام راه سرش را رو به باد گرفته بود، تنش را رها 
کرده بود به آهنگ سُم‌های دو قاطری که گاری را می‌کشیدند؛ انگار دوباره 
به دنیا آمده بود. پشت هم نفس عمیق می‌کشید. چشم‌های آبی بچه‌اش 
هاج‌وواج دوروبرش را نگاه می‌کرد و نیم‌نگاهی هم به صورت خوشحال 
مادرش داشت. گاری از کنار اتومبیل‌ها می‌گذشت، از جلوِ ویترین مغازه‌ها، 
مردمانی که نسبت‌به یک سال پیش از زمین تا آسمان فرق کرده بودند و با 
دیدن پِهِن اسب‌ها رو برمی‌گرداندند اما احترام‌خاتون نمی‌دید... سرش را رو 

به آسمان گرفته بود و به روزهای خوب آینده فکر می‌کرد. 
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چهار

مش‌حسن هنوز برنگشته و من با دیوارهای آغشته به مرگ این اتاقک تنها 
هستم. از تمام تار و پود کاهگل دیوارهای اتاق بوی تند مرگ به مشام 
می‌رسد. او هم هست. دختر موخرمایی عریان و درازکش روی میز آهنی. 
انگار دارد تمام سعی‌اش را می‌کند تا همه‌ی دندان‌هایش را نشانم بدهد. 
زیبایی صورتش با این حالت عجیبی که به خودش گرفته از بین رفته. 
پایم  و  و دست  نفس‌هایم سنگین‌تر می‌شوند  لحظه‌ای که می‌گذرد  هر 
بی‌حس‌تر، انگار هزاران مورچه زیر پوستم رژه می‌روند. پیش از این هم 
دچارش شده بودم. درست یادم نمی‌آید چند سال قبل بود، اما خوب می‌دانم 
که چند ساعت به سال نو مانده بود. پیرمرد کفاش در را باز کرد و وسایلش را 
گذاشت گوشه‌ی اتاق. برخلاف همیشه که بی‌گپ‌و‌گفت راهش را می‌کشید 
و می‌رفت، نشست کنار در و شروع کرد به سیگار پیچیدن. چهار، پنج سیگار 
پیچاند و کیسه‌ی خالیِ توتون را گذاشت روی همان چهارپایه‌ی چوبی 
که از صبح تا شب رویش می‌نشست. همیشه فکر می‌کردم کپل‌هایش 
هم مانند کف دست‌هایش پینه بسته‌اند. حتی برای پیشاب ریختن هم از 
جایش بلند نمی‌شد. پیش‌بند چرمی‌اش را روی زانوها می‌کشید و همانجا 
می‌شاشید. یکی از سیگارها را از جلوِ پایش برداشت و همان‌طور خمیده و 
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چهاردست‌و‌پا خودش را به سطل آتش رساند و سیگار را روشن کرد. بدون 
آنکه سرش را بالا بگیرد برگشت سر جایش. صدای پُک‌های محکمی که 
به سیگار می‌زد را می‌شنیدم. چهار یا پنج کام از سیگار گرفت و بعد، دود را 

بریده‌بریده رها کرد توی اتاق.

»تا چند ساعت دیگر صدای شلیک توپ بلند می‌شود. گمانم سه، چهار 
ساعتی تا تحویل سال مانده باشد. از سال‌هایی که عید به نیمه‌های شب 

می‌افتد خوشم می‌آید.«

می‌دانستم که می‌خواهد حرفی بزند و نمی‌داند چطور باید شروع کند. 
تمام روز شنیده بودم به مشتری‌هایش گفته بود »سال نو مبارک! این هم 
عیدی من به شما! پول لازم نیست بدهید. سال نو مبارک!« از صبح تمام 

هجده مشتری‌اش را با همین جمله‌های تکراری بدرقه کرده بود.
»این سیگارهای آخر حسابی مزه می‌دهند.«

سال‌های گذشته از چند روز به سال نو مانده، صدایش را نازک می‌کرد 
و به تمام مشتری‌ها و حتی رهگذرها می‌گفت که عیدی‌اش را فراموش 

نکنند. 
»شمّ عجیبی درون تمام موجودات زنده وجود دارد که مدتی زودتر برخی 
از اتفاق‌های زندگی را بو می‌کشند و می‌فهمند! بیشتر آدم‌ها چند ساعت 
یا چند روز، شاید هم چند هفته پیش از آنکه مرگ‌شان برسد، می‌فهمند. 
هیچ‌کس هم نمی‌داند این هوشیاری چرا و از کجا سرچشمه می‌گیرد و 
درون موجودات زنده بیدار می‌شود! بدون آنکه هیچ فکری در سر آدم باشد 
و نقشه و برنامه‌ای برای مردن داشته باشد، یک روز صبح یا نیمه‌های شب، 
عرق کرده و هراسان، از خواب می‌پرد. هر قدر فکر می‌کند یادش نمی‌آید 

کابوس یا حتی خوابی دیده باشد. دلشوره‌ای عجیب تهِ دلش را می‌گزد و 
مدام فکر می‌کند باید بلند شود و کارهای نیمه‌تمام را تمام کند اما هر قدر 
فکر می‌کند، کاری رها و نیمه‌تمام که فردا و فرداهایی دیگر نتواند تمامش 
کند به ذهنش نمی‌رسد. بیشتر آدم‌هایی که حالا توی گورهاشان خوابیده‌اند 

این احساس را دست‌کم یک بار توی زندگی‌ تجربه کرده‌اند.« 
مطمئن هستم این جمله‌ها جمله‌های او نیستند. پس‌وپیش و بریده‌بریده 
حرف می‌زد و زیاد پیش می‌آمد حرفش را نیمه‌تمام رها کند، اما شک ندارم 
که می‌خواست همین حرف‌ها را بزند یا اگر نویسنده بود جمله‌هایش را 
این‌طور کنار هم ردیف می‌کرد. سیگار دیگری از جلوِ پایش برداشت و با 

آتش سیگار قبل روشن کرد.
»فقط آدم‌ها نیستند. به چشم خودم سگ و گربه‌هایی را دیده‌ام که روز 

قبل از مرگ‌شان تمام حالت‌هاشان عوض شده بود.«
 دلم می‌خواست حمله می‌کردم به‌سمتش، یقه‌اش را می‌گرفتم و از 
اتاق می‌انداختمش بیرون یا قلم‌تراش را فرو می‌کردم توی حلقوم‌اش تا 
دیگر صدای خش‌دارش را نشنوم. می‌دانستم می‌رود که بمیرد. مرگ میان 
صدایش موج می‌خورد. می‌خواست با حرف‌هایش کاری کند تا احساس 
گناه یا ترحم بیخ گلویم را بگیرد. این عادت بیشتر مردم است: همین‌که 
احساس می‌کنند به آخر خط رسیده‌اند، سعی می‌کنند چیزی از خودشان 
انتخاب می‌کنند. زخم!  به جا بگذارند و بیشتر وقت‌ها هم بدترین راه را 
بدون فکر شروع می‌کنند به پنجه کشیدن و زخم زدن به روح آدم‌های 
آزارشان  که  است  شدن  فراموش  این  مردن  از  بیشتر  انگار  دوروبرشان؛ 
می‌دهد. می‌خواهند کاری کنند تا دیرتر فراموش شوند. فکر می‌کنند تنها 
خودشان هستند که می‌میرند و باقی آدم‌ها تا ابد زندگی خواهند کرد. شروع 
می‌کنند به زخم زدن. زخم‌هایی کاری و عمیق که تا همیشه در روح آدم 
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باقی خواهند ماند.  اما من تصمیم نداشتم چنین اجازه‌ای به آن پیرمرد 
بدهم. پشت به او نشستم جلوِ آتش و سرم را توی دست‌هایم گرفتم. 

»اما هستند کسانی که غیر از این باشند، مانند مخترعی که اختراعش 
نیمه‌تمام مانده. دانشمندی که نیمه‌ی راهِ اکتشاف بزرگی است، شاعری که 
شعری نیمه‌تمام و نویسنده‌ای که داستانی نیمه‌تمام دارد. این‌ها با مرگ‌شان 
تنها خودشان نیستند که می‌میرند. اختراعی هم همراه‌شان می‌میرد که بعد 
از آن‌ها هرگز به وجود نخواهد آمد. شعری می‌میرد که قرار است تا قرن‌ها 
دانشمند و عارف و فیلسوف بسازد. نویسنده با مردنش ده‌ها و شاید صد‌ها 
نفر را با خودش به گور می‌برد. بیشتر شبیه به یک نسل‌کشی می‌ماند تا 
مرگ غم‌انگیز نویسنده‌ای با قصه‌های ناتمام. ده‌ها و شاید صدها آدمی 
که قرار بوده برای قرن‌ها لابه‌لای داستان‌ها زندگی کنند هم همراهش 
می‌میرند. برای همین است که این‌طور آدم‌ها بیش‌تر از یک‌بار این حس 
را تجربه می‌کنند. وقت و بی‌وقت، شب و نیمه‌شب، با همان احساس از 
خواب می‌پرند و فکر می‌کنند باید کارهاشان را تمام کنند. لعنت می‌فرستند 
به خواب و رخت‌خواب‌شان و از جا بلند می‌شوند. خودشان را می‌رسانند به 
وسایل‌شان، به کاغذ و قلم. شروع می‌کنند به نوشتن. نه! ناممکن است. پس 
از آن‌ها هرگز کسی به دنیا نخواهد آمد که بتواند کارهای نیمه‌تمام‌شان را 
تمام کند. خواب‌وخوراک را به خودشان حرام می‌کنند و با حالتی شبیه به 
جنون شروع می‌کنند به کار کردن. بعدها، شاید قرن‌ها پس از مرگ‌شان 

مردم می‌فهمند که چرا آن‌طور زندگی کرده‌اند.«

»تو که هیچ‌کدام از این‌ها نبوده‌ای! می‌توانی بروی و با خیال آسوده 
بمیری!«

از صدای خش‌خش پشت سرم فهمیدم دارد  سکوت به درازا کشید. 

سیگار دیگری می‌گیراند. 
»حق با شماست! من نه نویسنده‌ام و نه دانشمند. وقتی خوب فکرش 
را می‌کنم، می‌بینم آن‌قدرها هم نگران کفش‌های مردم نیستم. اگر طبیب 
بودم هم فکر نمی‌کنم نگران مریض‌ها می‌بودم؛ فقط می‌خواستم بگویم 

اگر...«
»چرا فکر می‌کنی من دلم می‌خواهد بدانم؟ برو کس دیگری را پیدا 

کن!«
»مزاحم شدم! می‌بخشید! همین‌که اجازه دادید این همه سال کنار این 

در بساط کنم...«
 

نمی‌خواهم بیشتر از این به آن شب فکر کنم و چیز بیشتری به یاد 
بیاورم. شک ندارم همه‌چیز با آنچه سال‌ها پیش بین من و آن پیرمرد گذشته، 
فاصله‌ی زیادی دارد اما گمانم چنین جمله‌هایی بین‌مان ردوبدل شدند. از 
جا بلند شد و بدون آنکه حرفش را تمام کند از در بیرون رفت. تا چند روز 
مزه‌ی تلخ و ترش مرگ را در دهانم احساس می‌کردم. مدام فکر می‌کردم 
از جایی سوز سرما وارد اتاق می‌شود. حالا دوباره زنده شده. آن تلخی و 
مزه‌ی ترش را در دهانم احساس می‌کنم و سوز سرما به استخوان‌هایم 
سوزن می‌زند. چند بار قلم و کاغذ را زمین گذاشتم تا سیگاری بپیچانم یا 
ته جیب‌هایم یک بست تریاک پیدا کنم. اما همین‌که چشمم می‌افتد به 
دختر موخرمایی دوباره چنگ می‌زنم به گلوی خودنویس و شروع می‌کنم 
به نوشتن. زیرچشمی می‌پایم‌اش. وقتی خسته می‌شود، دستش را از لای 
پاهایش بیرون می‌آورد و می‌گذارد زیر سرش یا دست‌هایش را از تخت 
آویزان می‌کند. چند بار می‌خواستم مش‌حسن را صدا کنم تا از زیر نگاه 
سنگین این دختر نجات پیدا کنم اما یادم می‌افتد من تنها آدم روی این 
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زمین هستم که هرگز مش‌حسن صدایش را نخواهد شنید؛ نه مش‌حسن و 
نه هیچ‌کدام دیگرشان. هیچ‌وقت نمی‌توانم مجبورشان کنم کاری را که فکر 
می‌کنم درست است انجام بدهند؛ مثل موجوداتی زبان‌نفهم کار خودشان را 
می‌کنند و خوب می‌دانم به‌جز نوشتن آنچه می‌بینم کاری از دستم ساخته 

نیست! 
بالا  از  پیش  تا  می‌کنم  فکر  چرا  نمی‌دانم  و  نمانده  صبح  به  چیزی 
آمدن آفتاب باید این سرگذشت را تمام کنم. گمانم پیش از این هم این 
جمله‌ها را نوشته باشم. باید پیش از بالا آمدن آفتاب تمامش کنم. مطمئن 
هستم که این جمله‌ها تکراری هستند اما نمی‌دانم چرا مدام در سرم تکرار 
می‌شوند. لابد به این خاطر است که نمی‌خواهم تسلیم دختر موخرمایی 
بشوم، نمی‌خواهم سرم را بلند کنم و نگاهش کنم؛ هیچ‌وقت مثل حالا دلم 
نمی‌خواسته زمان به عقب برگردد، به چند ساعت قبل. پیدایش می‌کردم 
و به هر ترتیبی که بود، از آن خانه‌ی پر از نکبت می‌بردمش. اما حالا این 
دختر به مش‌حسن تعلق دارد و هیچ نیرویی نمی‌تواند آن‌ها را از هم جدا 
کند. امروز صبح که احترام‌خاتون از خواب بیدار شده بود، شروع کرده بود به 
کارهای هر روزش: خم‌وراست می‌شد و رخت‌خواب‌ها را جمع می‌کرد، آب 
توی سماور می‌ریخت و با دلیل و بدون دلیل چهار تکه اسباب خانه‌اش را 
از این طرف به آن طرف می‌گذاشت. مثل مار زخم‌خورده‌ای توی خانه‌اش 
می‌چرخید و حرف می‌زد... حرف که چه؟! ضجه می‌زد! زوزه می‌کشید، ناله 
می‌کرد و از این سوی اتاق به آن سوی اتاق می‌رفت؛ خانه‌ای که از وقتی 
بود.  رویاهایش ساخته  در  بار  بشود، هزار  است عروس  قرار  بود  فهمیده 
اسباب‌واثاثش را تویش چیده بود و شوهر و بچه‌هایش را تصور کرده بود، 
حتی خیلی پیش‌تر از این حرف‌ها! از همان وقتی که ده، ‌یازده‌ساله شده بود، 
پشت به مادرش می‌نشست تا موهایش را شانه کند و برایش از مرد و شوهر 

آینده‌اش حرف می‌زد، از خانه و زندگی! مردی که شانه‌های پهنی دارد و 
موهای پُرپشت و مشکی، مردی که عاشق اوست، عاشق احترام‌خاتون اما 
زندگی امروزش هیچ شباهتی با آنچه در خیالش ساخته بود نداشت... اتاقک 
دودزده و غمگینی که درودیوارش بوی مرگ می‌داد. هر روز صبح که هر 
سه‌شان یعنی خودش، شوهرش و دخترش‌ از خواب بیدار می‌شدند، نگاهی 
به‌جز  داشتند جایی  انتظار  آنکه  مثل  دوروبرشان می‌انداختند،  به  ناباورانه 
آن اتاق از خواب بیدار شوند. دختر موخرمایی پیش از همه بیدار می‌شد و 
می‌خزید به کنج اتاق. بعد، حاجی بلند می‌شد. چند دقیقه‌ای توی جایش 
می‌نشست؛ انگار که دچار فراموشی شده باشد و خوب به خاطر نمی‌آورد 
به سرش می‌کشید،  را  بعد، کلاه پشمی‌اش  کجاست و خودش کیست! 
کتش را به دوشش می‌انداخت و از در بیرون می‌رفت و گم و گور می‌شد. از 
وقتی حاج‌بابا مرد دیگر پایش را توی حجره نگذاشته بود. شب‌گردی‌هایش 
تبدیل شده بود به شب‌وروزگردی. دست آخر هم نوبت احترام‌خاتون بود. 

هنوز چشم باز نکرده صدایش بلند می‌شد.
»... تمامی ندارند این صبح شدن‌ها و شب آمدن‌ها! تمامی ندارد این 
زندگی  برای  که جان‌شان  آدم  این همه  بدبختی!  و  نکبت  از  پر  زندگی 
اما  می‌روند  خواب‌به‌خواب  و  زمین  می‌گذارند  را  می‌رود شب سرشان  در 
احترام‌خاتون باید عمر نوح داشته باشد، باید مثل سگ هفت‌تا جان داشته 
باشد! عزرائیل هم انگار با این خانه قهر کرده و می‌ترسد از راست این اتاق 
رد بشود! ای کاش قلم می‌شد پاهایت مادر و این همه از این امامزاده به 
آن امامزاده نمی‌کشاندیم! ای کاش لال می‌شدی مادر و این همه نذرونیاز 
نمی‌کردی و این همه دخیل نمی‌بستی برایم! من می‌دانستم... می‌دانستم 
این خدا خدای ما نیست! این خدا خدای امثال باجی گوربه‌گورشده‌ است. 
این خدا، خدای گوسفندهاست که برای یک لقمه جلویش دنبه می‌گردانند 



ناوه‌کش   /     104105     /      حامد نیک‌اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

و بع‌بع می‌کنند! خودم دیدم، با همین گوش‌های خودم شنیدم: نشسته بود 
کنار در و تسبیح می‌انداخت و وِرد می‌خواند که اگر پسر باشد قدمش سر 
چشم‌مان و اگر دختر باشد مار بشود برود بیابان! دعایش مستجاب شد تخم‌ 
حرام! دعایش مستجاب شد پیرجنده! بچه نبود که نصیبم شد، مار بود... 

مار!«
دختر موخرمایی بدون آنکه هیچ تغییری در آهنگ خم‌وراست شدنش 
پیدا بشود، چشم‌هایش را محکم روی هم فشار می‌داد و زانو‌هایش را بیشتر 

به خودش می‌چسباند.
»می‌گویند مار از نسل شیطان است اما تو خودِ شیطان هستی که آمدی 
افتادی به زاروزندگی من! آخر کدام آدمی توی دنیا هست که یک‌دَم رنگ 
چشم‌هایش سبز باشد و یک‌دَم آبی؟ دعای همان باجی گوربه‌گورشده بود 
که مستجاب شد! منِ گردن‌شکسته یک چیزی می‌دانم که می‌گویم. یک 
چیزی می‌دانم: تمام دنیا، تمام آسمان‌وزمین دست‌به‌دست هم داده بودند تا 
روزگارم را سیاه کنند! ای کاش زبانت لال می‌شد مادر و آن همه برایم دعا 
نمی‌کردی! ای کاش همان وقتی که به دنیا آمدم، مرده بودی و می‌گذاشتی 
مثل باقی دخترها زندگی‌ام را بکنم! راست می‌گفت باجی گوربه‌گورشده... 
راست می‌گفت تخم‌ حرام! آخر بچه‌ی کدام آدمیزادی با چشم‌های باز به 
دنیا می‌آید که بچه‌ی من دومی‌اش باشد؟! یک شب شیطان آمده سر وقتم 
و گاییدتم! بابای دیوثت که مرد نبود! چی می‌شد شب جمعه‌ای، وقتی بند 
تنبانش باز بشود و هوس زنش را بکند؟! کار همان خدای گوسفند‌هاست... 
لج کرده بود با من و مادرم، حسادتش می‌شد وقتی می‌دید مادرم آن‌قدر من 
را دوست دارد! یک روز که داشتم نماز می‌خواندم و مثل همین گوسفندها 
دنبه تکان می‌دادم، شیطان را فرستاد سر وقتم و گاییدتم! تو تخم شیطانی... 

تخم شیطان!«

هیکل کج‌ومعوج و خمیده‌اش را توی خانه می‌کشاند و لب‌های سوخته‌اش 
را به هم نزدیک می‌کرد و یک‌بند حرف می‌زد! هیچ‌کس نمی‌تواند باور کند 
آن دختر زیبایی که روزی بیشتر جوان‌های شهر خواستگارش بودند، حالا به 
این روز افتاده است که حتی نمی‌شود نگاهش کرد. پس از آن آتش‌سوزی، 
لب‌هایش سوختند و دندان‌های سیاه و کِرْم‌خورده‌اش همیشه پیدا هستند؛ 
قیافه‌اش چنان ترسناک است که زن‌ها برای ترساندن بچه‌هاشان کافی 
است نام او را ببرند. مردم می‌گویند جزای خداست... آن‌قدر کفر گفت که 
خدا آتش بر دهانش گذاشت! دیگر هیچ‌کس گذشته‌ی احترام‌خاتون را به 
یاد نمی‌آورد. همه فکر می‌کنند همیشه همین‌طور بوده است، از روز اول 
از  با دیروزش  امروز  احترام‌خاتون  نه!  اما  زاده شده  مادرش  از  همین‌طور 
زمین تا آسمان فرق می‌کند. سر و کمرش سوخته است و زخم‌هایش مدام 
نو و کهنه می‌شوند. قامتش کوتاه و مچاله شده و به‌زحمت راه می‌رود. 
هیچ‌کس فکر نمی‌کرد زنده بماند. تازه چند ماه بود که به خانه‌ی جدیدشان 
آمده بودند که همه‌ی اسباب خانه‌ را جمع کرده بود وسط اتاق، دخترش 
را بغل کرده بود، لحافش، همان لحافی که بانو با دست‌های خودش نقش 
لیلی‌ومجنون رویش دوخته بود را پیچیده بود دورشان، شیشه‌ی نفت را 
که  بود  روزی  بود. همان  کبریت کشیده  و  روی سرش  بود  کرده  خالی 
سروکله‌ی رجب توی خانه‌اش پیدا شده بود؛ هرچند، هنوز پایش به دهانه‌ی 
در نرسیده احترام‌خاتون چنان قشقرقی راه انداخته بود که همسایه‌ها بدون 
آنکه بپرسند کی هست و چه‌کار دارد، ریخته بودند روی سرش و تا خورده 
بود کوبیده بودندش. فقط به‌خاطر آن نبود که رجب جای‌شان را پیدا کرده 
بود. چند روز می‌شد که پس از بارها پیغام‌وپسغام فرستادن، فهمیده بود 
مادرش خیلی وقت پیش مرده! خودش که به حاجی قول داده بود پا از 
خانه بیرون نگذارد و نمی‌گذاشت اما هر بار می‌دید یکی از زن‌های همسایه 
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بیرون می‌رود می‌سپرد تا برود درِ خانه‌ی بانو و بگوید به دیدنش بیاید. اما 
هیچ‌کس دلش نمی‌خواست خبر مرگ مادرش را بدهد. هر کس بهانه‌ای 
می‌آورد که رفته و خانه نبوده بانو یا راه دور بوده و نتوانسته برود و پیغام 
احترام‌خاتون را برساند اما بالأخره که چی؟ احترام‌خاتون که دست‌بردار نبود! 
یکی می‌بایست آن کار را می‌کرد و دختر بیچاره را از چشم‌به‌راه ماندن 
از زن‌های همسایه جمع شدند  تا  روز عصر چند  درمی‌آورد. گفتند. یک 
توی اتاقش و گفتند مادرش مرده. یک روز که از خانه بیرون آمده، توی 
راسته‌ی فرش‌فروش‌ها مثل آنکه صاعقه بزند به سرش جیغی کشیده و 
افتاده. آن‌هایی که بوده‌اند و دیده‌اند می‌گویند مثل چوب خشک شده بوده 
و تمام صورتش کج‌ومعوج. همسایه‌ها خودشان را آماده کرده بودند که زن 
بیچاره شروع کند به جیغ‌وداد، مویه کند و گیس‌هایش را بکَند. داغ مادر 
مگر کم داغی است! باید خودش را خالی کند وگرنه غمباد می‌گیرد و از 
بین می‌رود اما هرچه گفته بودند تأثیر نکرده بود؛ توی قبرستان حتی آن‌قدر 
بیچاره! غریب!  بگیرد. غریب مرده مادرت،  را  تابوتش  زیر  نبوده که  آدم 
احترام‌خاتون فقط خیره شده بود به دهان‌هاشان که حرف می‌زدند... نه 
قطره‌ی اشکی نه مویه‌ای. هر قدر هم بیشتر همسایه‌ها گفته بودند، فایده‌ای 
نکرده بود؛ نتوانسته بودند اشک احترام‌خاتون را ببینند و وقتی مطمئن شده 
بودند حالش خوب است و می‌تواند حرف بزند و از جایش بلند بشود، رفته 
بودند. شاید خوب نتوانسته بود بفهمد که یعنی چه! تا چند روز زیر لب با 
خودش تکرار می‌کرد که مادرم مرده و دیگر نیست! و پس از چند روز، تازه، 
صبروقرارش را از دست داده بود. بانو... مادرش! تنها امید زندگی‌اش مرده 
بود و دیگر هیچ‌وقت ممکن نبود ببیندش و هر بار هم که می‌خواست به یاد 
بیاوردش همان زن خمیده را می‌دید که داشت کبریت می‌کشید به گِردسوز 
و از در بیرون می‌رفت. حاجی هم که تغییری نکرده بود، همان‌طور خاموش 

می‌آمد و می‌رفت! پس دیگر چرا می‌بایست دستش بلرزد؟ شیشه‌ی نفت 
را خالی کرده بود روی سرش و کبریت کشیده بود به زندگی پر از نکبت و 
بدبختی‌اش، کبریت کشیده بود به شوربختی‌اش، به بخت سیاهی که روی 
پیشانی مادر و مادربزرگش هم نوشته شده بود و تنها با آتش پاک می‌شد و 
دخترش هم به‌جز آن‌ها سرنوشتی در انتظارش نبود، کبریت را کشیده بود 
و وقتی شعله‌های آتش بالا آمده بودند و او سوزش پوست تنش را احساس 
کرده بود شروع کرده بود به فریاد کشیدن. با خودش عهد کرده بود که لب 
از لب باز نکند و خاموش بسوزد. با خودش فکر می‌کرد درد و سوزش چند 
لحظه بیشتر نیست و بعد، دیگر چیزی حالی‌اش نمی‌شود اما نه! سوزش 
آتش چیزی نبود که فکرش را می‌کرد. چند لحظه پس از بالا آمدن شعله‌ها 

نعره‌اش به آسمان رفته بود.
و  ننگ  همه  این  سوختن،  به‌جز  کن!  تحمل  کن، ‌خاتون!  »تحمل 
بدبختی و سیاه‌روزی پاک نمی‌شود. تحمل کن، احترام‌خاتون! تا هفتاد نسل 
دیگرت هم بکِشند، باز هم تمام نمی‌شود سهم‌تان از سیاه‌بختی! بسوز و 
بگذار تمام شود! بسوز... بسوز... بسوز، ‌خاتون! بسوز خاتون تا پاک شوی! از 
چه می‌خواهی فرار کنی؟ از درد؟ از گرمای آتش؟ از مرگ؟ هیچ‌کدام بدتر 
از این زندگی پر از نکبت نیست! بسوز، خاتون! تحمل کن تا پاک شوی!«

 بعد، انگار که مادرش پیش چشم‌هایش ظاهر شده باشد، رو به او کرده 
بود و باقی حرف‌هایش را به او زده بود:

فرو  نیشتر  تنم  تمام  به  انگار  بگیر!  را  مادر! دستم  داغ است،  »خیلی 
می‌کنند. مادر بیچاره‌ام، خیلی داغ است... خیلی! بچه‌ام را هم دارم با خودم 
می‌آورم. او هم بی‌کس‌وکار است، او هم جایی در این زندگی ندارد. مادر 
بیچاره‌ام، دارم می‌سوزم! کاش همان وقتی که به دنیا آمدم به آتشم کشیده 
بودی و دست‌کم خودت زندگی می‌کردی! کاش همان وقت زنده‌به‌گورم 
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می‌کردی، مادر! کاش به‌جای خانه‌ی شوهر به گور می‌فرستادیم و همان 
وقت راحتم می‌کردی! کاش به‌جای جهاز شیشه‌ی نفت و کبریت به دستم 
داده بودی! حالا مجبورم دخترم را هم بسوزانم. او هم باید بسوزد تا مثل من 
پاک شود. ای کاش در آن دنیا اثری از سوختگی روی تن و صورتش نماند 
تا خوب تماشایش کنی! مثل فرشته‌ها می‌ماند، مثل پنجه‌ی آفتاب می‌ماند 
طفل معصوم! اما چه کنم؟ ننگ این زندگی را فقط آتش پاک می‌کند و 

سوختن، مادرم! داغ این زندگی را فقط آتش خاموش می‌کند، مادر ...«
بالأخره همسایه‌ها رسیده بودند. آتش را خاموش کرده و بیرون‌شان 
اما  بود  احترام‌خاتون حسابی سوخته  کمر  و  و سر  بودند. صورت  کشیده 
حتی یک خال هم به بدن دخترش نیفتاده بود. مردمی که از توی آتش 
نمی‌کرده.  هم  گریه  حتی  بیچاره  دختر  می‌گفتند  می‌آوردند  بیرون‌شان 
می‌گفتند اگر خدا بخواهد، می‌تواند بچه‌ای را بدون یک تاول از دل آتش 
بیرون بیاورد. تا چند سال گوشه‌ی اتاق افتاده بود. هیچ‌کدام از همسایه‌ها 
دل پا گذاشتن توی اتاقش را نداشتند و مدام دعا می‌کردند زودتر بمیرد و از 
درد و زجری که می‌کشد خلاص شود. فقط از شیر و نانی که حاجی توی 
یخدان یکی از همسایه‌ها می‌گذاشت هر روز کاسه‌ای می‌گذاشتند جلوِ در 
اتاقش. صدایی نمی‌شنیدند مگر چند روز یک ‌بار که می‌گفت بوی گوشت 
دیگر شبیه هیچ  دارد می‌سوزد! صدایش  اجاق  روی  سوخته می‌آید. غذا 
موجودی نبود. به‌سختی می‌شد فهمید چه می‌گوید. هیچ‌کس نفهمید چطور 
دوباره سر پا شد، آن هم بدون دوادکتر و پرستار. یک روز همه دیدند دارد از 
پله‌های حیاط بالا می‌رود. مات‌ومبهوت مانده بودند. فقط معجزه می‌توانست 
انسانی را از آن حال‌وروز نجات بدهد. رفته بودند دورش را گرفته بودند تا 
سر سلامتی بگویند و احوالش را بپرسند اما احترام‌خاتون دیگر آن دختر 
باصبروحوصله نبود؛ همه را به باد ناسزا می‌گرفت که اگر گذاشته بودندش 

به حال خودش و سوخته بود، آن همه سال زجر نمی‌کشید! کم‌کم بلند 
می‌شد و کارهای خانه‌اش را می‌کرد. خودش را به لب حوض می‌رساند، 
رختی می‌شست و دستی به سر و روی اتاقش می‌کشید تا اینکه تبدیل شد 
به آدمی که امروز هست. صبح‌ها همین‌که سر از بالین برمی‌دارد، لحاف 
نیم‌سوخته‌اش را تا می‌کند و می‌گذارد گوشه‌ی اتاق و این شاید تنها کار 
مفیدی باشد که از دستش ساخته است. باقی کارهایش بیشتر از روی عادت 
است، فقط برای آنکه خودش را از تکاپو نینداخته باشد. امروز صبح وقتی 
آمد،  به چشمش غریبه  اتاقش می‌چرخید، چیزی  داشت همان‌طور توی 
چیزی که تا آن روز آنجا ندیده بود. می‌خواست پلک‌هایش را بمالد تا شاید 
شفاف‌تر ببیند اما دستش توی چشمش فرو رفت. پلک‌ها سوخته بودند و 
توی خواب‌وبیداری چشم‌هایش از حدقه بیرون زده بودند. نزدیک‌تر رفت. 
حاجی بود که تکیه‌اش را داده بود به دیوار. با حسابی سرانگشتی می‌شد 
فهمید چهل سال بیشتر ندارد اما مانند پیرمردی هفتادساله خُرد و سفید شده 
بود. برخلاف همیشه، که وقتی از خواب بیدار می‌شد از در بیرون می‌رفت، 
همان‌جا نشسته بود و تکیه‌اش را داده بود به دیوار. فراموشی کار خودش را 
کرده بود؛ مغزش از همیشه کندتر شده بود. احترام‌خاتون جلوتر رفت و خم 

شد سمت حاجی.
»حاجی؟ تو حاجی هستی؟ درست است! حاجی هستی!«

آرام و به‌زحمت نشست روی زانوهایش، سینه‌به‌سینه‌ی حاجی.
»چقدر پیر شده‌ای، حاجی! تا حالا کجا بودی؟ توی این همه سال... 
آخرین باری که دیدمت دخترت توی بغلم بود، شیر می‌خورد هنوز. گمانم 

پنجاه سالی می‌شود که ندیده‌امت!«
دستش را آرام دراز کرد سمت صورتش؛ شاید به زیر چانه‌اش که سرش 
را کمی بلند کند و توی صورتش نگاه کند. حاجی با کلاه پشمی‌اش دست 



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

110     /      حامد نیک‌اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

پنج

طاق‌باز  می‌شنود،  را  پاهای مش‌حسن  همین‌که صدای  موخرمایی  دختر 
می‌خوابد و دوباره خیره می‌شود به سقف. می‌توانم صدای جابه‌جا شدنش 
روی میز آهنی را بشنوم، صدای کشیده شدن پوست تنش به میز آهنیِ 
خیس؛ حتی می‌توانم بگویم ریزریز می‌خندد و سعی می‌کند جلوِ خنده‌اش را 
بگیرد. باز هم نمی‌تواند تمرکزم از نوشتن را بگیرد. شک ندارم چند شبانه‌روز 
می‌خوابم. همین‌که دست از نوشتن بردارم و خودم را به اتاقم برسانم، یک 
دل سیر سیگار می‌کشم و بعد، می‌خوابم؛ خوابی که چند شبانه‌روز طول 
خواهد کشید، البته اگر سروکله‌ی موش‌ها پیدا نشود و شروع به جویدن 
انگشت پاهایم نکنند. همین حالا می‌توانم مزه‌ی تلخ توتون را توی گلویم 
احساس کنم. چند کام محکم و طولانیِ اول سرم را گیج خواهند آورد 
را  آلبالو  تکه چوب  چند  آن  آتش.  روبه‌روی سطل  می‌نشینم  همان‌جا  و 
می‌سوزانم. یکی، دو سالی می‌شود گوشه‌ی اتاق افتاده‌اند و منتظر بودم 
تا زمان مناسب برسد. هیچ‌وقت بهتر از حالا نیست. همین‌که پایم به اتاق 
برسد می‌اندازم‌شان توی سطل آتش و تا وقتی شعله‌ها نفس داشته باشند از 
کنار سطل تکان نمی‌خورم و آتش‌به‌آتش سیگار روشن می‌کنم. این پیوند 
من و آتش هم باید ریشه در جایی داشته باشد؛ شاید یک زرتشتی اصیل 

زنش را پس زد و احترام‌خاتون با دست دیگرش، همان دستی که توی 
بود و جای دو  بیشتر سوخته  آتش‌سوزی حایل صورت دخترش کرده و 
انگشت تویش خالی بود، کوبید بیخ گوش حاجی و مانند فنر از جایش بلند 
شد. هیچ‌کس باورش نمی‌شود که چنان زور و قدرتی هنوز توی دست‌های 
احترام‌خاتون باشد که با کشیده‌ای حاجی را نقش بر زمین کند. دستش را 
تا جایی که زخم‌های کمر و شانه‌اش اجازه می‌داد از هم باز کرد و فرو آورد 

روی صورت حاجی و صدایش پیچید توی هوای پاییزیِ خانه!
»راست می‌گفت خواهر جنده‌ات که باید کلاه قرمساقی سرت بگذاری! 
نتواند زنش را جمع کند همین می‌شود... حقش  مردی که اخته باشد و 
است که این‌وآن زنش را بگایند، حقش است زنش بشود دستمال دست 
این‌وآن! هر کسی که یک جفت خایه لای پاهایش داشته باشد که مرد 
نیست! مردی شرف می‌خواهد، رگ‌وپی و ریشه می‌خواهد؛ توی خون آدم 

باید باشد مردانگی!«
دیگر نماند و از در رفت بیرون. بدون آنکه بپرسد و چیز بیش‌تریی بگوید 
رفت. حاجی دستش را به جای سیلیِ نواخته‌شده‌ی احترام‌خاتون گرفته بود 

و چشم دوخته بود به سقف؛ انگارنه‌انگار که حرف و صدایی شنیده.
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باشم، نواده‌ای از مغ‌های زرتشتی که تمام عمر کاری به‌جز زنده نگاه داشتنِ 
شعله‌های آتش مقدس نداشته‌اند. اگر به تناسخ هندوها باور داشتم، می‌گفتم 
در زندگی گذشته‌ام اتفاق افتاده اما نه! ندارم و نمی‌گویم! شاید آداب زندگی 
این‌یکی  به  دارد.  وجود  هم  من  درون  حالا  و  بوده  گذشته‌ام  نسل‌های 
ایمان دارم. انسان‌ها چکیده‌ی اجدادشان هستند. بالأخره مش‌حسن، لخت 
مادرزاد با دو سطل آب گرم، وسط دهانه‌ی در ظاهر می‌شود. بخار آب تا 
نزدیکی‌های صورتش که می‌رسد محو می‌شود. به‌جز چکمه‌های چرمی که 
تا زیر زانو‌هایش می‌رسد چیز دیگری به تن ندارد. پله‌ها را لَخت و سنگین 
راه  پا  به حیوانی می‌ماند که سعی می‌کند روی دو  بیشتر  پایین می‌آید؛ 
برود تا آدمیزاد! سطل‌ها را رها می‌کند روی زمین و می‌نشیند روی اولین 
پله. نفس‌نفس می‌زند و خستگی در چهره‌اش موج می‌زند. سعی می‌کند 
با کف دست عرق صورت و بدنش را بگیرد. بوی تند آتش و دود می‌دهد. 
به‌خوبی می‌توانم بگویم چه سوزانده! کمی خاروخاشاک و برگ زرد چنار، 
چند تکه چوب نه‌چندان کُلُفت گردو با یکی، دو کنده‌ی ازهم‌شکافته‌ی کاج 
نقره‌ای! یقین دارم ناخواسته چنین ترکیب اعجاب‌انگیزی را برای سوختن 
انتخاب کرده. کاج نقره‌ای که هنوز صمغ درونش به‌طور کامل خشک نشده 
قاطی‌اش شده  برگ چنار هم  دود  اگر  به‌ویژه  دارد،  دیوانه‌کننده‌ای  عطر 
باشد؛ حتی صدای سوختن‌شان هم با هر چوب دیگری متفاوت است. رنگ 
شعله‌هایش کبود و تیره است و لخت و سنگین می‌سوزد اما مش‌حسن فقط 
به گرم کردن آب سطل‌ها فکر می‌کرده و هیچ‌چیزی از آتش نمی‌داند. او 
آن‌قدر کم‌فهم و کودن است که اگر هزار بار دیگر فرصت زندگی داشته 
باشد جز به غریزه‌هایش به چیز دیگری فکر نخواهد کرد. اندامش به یک 
گره می‌ماند، درهم‌تنیده و کج‌ومعوج؛ آدم بلندقامتی نبود اما از وقتی که از 
بالای نردبان فرو افتاد و هیکلش خُرد و مچاله شد کوتاه‌تر هم شد. وقتی 

جوان بود، ناوه‌کشی می‌کرد. ناوه را پر از گِل یا ساروج می‌کرد و می‌انداخت 
به گرده‌اش، دورخیز می‌کرد و به‌دو و بدون دست از نردبان می‌کشید بالا. 
بود. هرچند آدم خوش  بنّاهای شهر همیشه سرش دعوا  بین معمارها و 
خلقی نبود و هر چند روز یک بار قهر می‌کرد و از این ساختمان به آن 
ساختمان می‌رفت. خیالش راحت بود که برایش کار پیدا می‌شود. چغر و 
پُرزور بود. به‌اندازه‌ی سه ناوه‌کش یک‌تنه کار می‌کرد و مزدش هم بیشتر از 
تمام ناوه‌کش‌های شهر بود. از آن‌دست آدم‌هایی بود که دلش می‌خواست 
بیشتر از تن و ماهیچه‌های بدنش کار بکشد تا عقل و زبانش. از همان 
دوران کودکی این راه را پیش گرفته بود. به‌جای دهان‌به‌دهان گذاشتن و 
دَمخور شدن با بچه‌های هم‌سن‌و‌سال خودش، یک‌مرتبه از جایش کنده 
می‌شد و حرف‌هایش را با مشت‌ولگد می‌زد. هیچ‌کس جرأت نمی‌کرد گر 
بودنش را مسخره کند و پشت‌سر مادرش که تنها زندگی می‌کرد و پیدا نبود 
از کجا خرج زندگی را فراهم می‌کند حرف بزند. خیلی زود هم خودش را 
از جمع بچه‌ها جدا کرد و چسبید به کار کردن. با دل‌وجان کار می‌کرد. از 
آنکه چشم‌های شگفت‌زده‌ی آدم‌ها را می‌دید لذت می‌برد و حظ می‌کرد. 
نه با کسی دَمخور می‌شد و نه سرش به کار این‌وآن بود. غذا و چایش را 
گوشه‌ای در خلوت می‌خورد و کاری هم به کار کسی نداشت. تمام فکرش 
کار بود، آفتاب‌به‌آفتاب. اگر دست خودش بود و می‌توانست قید آن چند 
ساعت خواب شب را هم بزند دست از کار نمی‌کشید. هنوز آفتاب صبح 
نزده بود که سر کارش بود و شب تا جایی که چشم کار می‌کرد دست 
نمی‌کشید. تنش را عادت داده بود به کار سخت! به ناوه‌ی آهنینی که تمام 
روز به گُرده می‌کشید. داشت برای خانه‌ای اربابی دوروبر شهر ناوه‌کشی 
می‌کرد. سه نردبان را به هم گره زده بودند تا برسد به پشت‌بام. همه‌ی 
عمله بنّاهای محلی و حتی خود ارباب با آن سبیل‌های ازبناگوش‌دررفته‌اش 
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آمده بودند تا مهارت و قدرت مش‌حسن را توی ناوه‌کشی ببینند. او، بدون 
آنکه نفس بگیرد، ناوه‌ی خالی را می‌گذاشت زمین و ناوه‌ی از‌پیش‌پرشده را 
می‌انداخت به گُرده‌اش و می‌دوید سمت نردبان. نیازی نداشت کسی کمک 
کند که از زمین بلند شود؛ زانو می‌زد، بند‌های ناوه را به کولش می‌انداخت 
و با کف دست ضربه‌ای به رانش می‌کوبید و بدون آنکه خم به ابرو بیاورد 
کمر  راست می‌کرد و می‌دوید سمت نردبان. ارباب دستش را از روی شکم 
برآمده‌اش برداشته و کشیده بود به سبیل‌های جوگندمی‌اش و گفته بود 
هر روز که این مرد کار می‌کند سه روز مزدش بدهند. سرش را به گوش 
و  می‌گذاشت  روز سرش  مُد  شاپوی  کلاه  که  قدبلندی  و  کشیده  معمار 
کت‌وشلوار مشکی دَم‌پاگشاد می‌پوشید نزدیک کرده بود و طوری که همه‌ی 

دوروبری‌ها بشنوند، صدایش را تهِ گلویش انداخته و گفته بود: 
»از جانش مایه می‌گذارد این مرد؛ شیر مردی است، یلی است برای 
خودش! ما جد و پدرجدمان خان بوده‌اند، بیشتر از سیصد سال است که 
زیاد  رعیت‌جماعت  و  اکره  و  عمله  و  کارگر  زندگی،  توی  هستیم!  خان 
دیده‌ایم. این‌یکی با همه فرق می‌کند، جایش توی گود زورخانه و قاطی 
پهلوان‌هاست. لایق بازوبند پهلوانی‌ است. توی هر زورخانه‌ای پا بگذارد باید 
برایش زنگ بزنند. پهلوان واقعی اوست نه جوجه‌لات‌هایی که سر راه مردم 
را می‌گیرند تا اسم‌شان سر زبان‌ها بیفتد! هر روزی که کار می‌کند دو... نه 
سه روز مزدش بده! بدنش از پولاد است. تیغ پوستش را نمی‌بُرد. هر چه 
به پایش بریزی کم است! هوایش را داشته باش، معمار جان! هوایش را 

داشته باش!«
 مادرش می‌گفت چشمش کرده‌اند بچه‌ام را! تا زنده بود و نفس داشت، 
هر روز صد بار بیشتر تکرار می‌کرد چشمش کرده‌اند. وسط یکی از همان 
بالا رفتن‌ها پایش سُریده و با همان ناوه‌ی پر از گِل کوبیده شده بود به 

زمین! کسی فکر نمی‌کرد دیگر از جایش بلند شود؛ هرچند، زمین خوردن 
و افتادن ناوه‌کش‌ها چیزی نبود که کسی به چشم ندیده و نشنیده باشد؛ 
زیاد پیش می‌آمد، به‌ویژه وقتی پله‌های نازک چوبی نردبان خیس می‌شدند 
و کف گیوه‌های ناوه‌کش گِلی؛ پای‌شان می‌سُرید و می‌افتادند اما از آن 
ارتفاع و آن‌طور که مش‌حسن به زمین کوبیده شد هیچ‌کس امیدی نداشت 
از زمین بلند شود؛ حتی کسی به طرفش نرفت تا از جا بلندش کند. خان 
که رو برگرداند و رفت و نماند... همان‌طور که می‌رفت گفت: »معمار، یک 
پولی از طرف من به کس‌وکارش بده. مبادا چشم‌شان پی این آلونک ما 
بماند و خیروبرکت دور شود از زندگی‌مان!« اما مش‌حسن بلند شد. هنوز 
ارباب چند قدم دورتر نرفته بود که مش‌حسن بلند شد و شروع کرد به دور 
خودش چرخیدن و فریاد کشیدن. سراغ ناوه‌اش را می‌گرفت و می‌خواست 
بداند چه بر سر ناوه‌اش آمده. از چهار بندش خون و عرق می‌چکید و او 
ناوه‌اش می‌گشت! حتی فکرش را هم نمی‌کرد که  باز هم داشت دنبال 
ممکن است آن آخرین ناوه‌کشی عمرش باشد. چند دقیقه‌ی بعد، دوباره 
از هوش رفت. بردندش پیش پیرزن شکسته‌بندی که همان دوروبر بود؛ 
یک بار پای شکسته‌ی ارباب را توی بچگی جا انداخته بود و ارباب به همه 
می‌گفت دست‌های این زن معجزه می‌کند! می‌گفت: »هر کسی را که به 
مریض‌خانه‌های شهر می‌برند دیگر زنده برنمی‌گردد. یک مشت سلاخ جمع 
شده‌اند و اسم خودشان را گذاشته‌اند حکیم و طبیب اما به اندازه‌ی گاو هم 
سرشان نمی‌شود!« می‌گفت پدرش را هم توی همان مریض‌خانه‌ها کشتند. 
»به‌خاطر یک نفس‌تنگی ساده بستری‌اش کردند و ده روز بعد جنازه‌اش را 
تحویل دادند. جنازه که چه؟ یک مشت پوست‌و‌استخوان! اگر با چشم‌های 
خودم ندیده بودم، محال ممکن بود باور کنم؛ حتی استخوان‌هایش را هم 
آب کرده بودند. مرد به آن هیبت و قامت، آن هم فقط توی ده روز! یک 
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مشت گاوند... گاو! اگر توی خانه می‌خوابید، با چندتا دَم‌کرده و جوشانده 
آدمیزاد  جان  شد!  کون‌نشور  بچه‌فوکولی‌های  آن  خام  اما  می‌شد  روبه‌راه 
از دست رفت به درک!  است، مال و گوسفند که نیست بگویی اگر هم 
یقین همان سوزن‌هایی که دم به ساعت به تنش فرو می‌کردند کارش را 
ساختند. این را همه می‌دانند وقتی می‌گویم ابوی، همه می‌دانند چه مرد 
بابنه‌ای بود اما هر چه باشد آدمیزاد است. مگر چقدر طاقت می‌تواند بیاورد 
ببرندش پیش همان شکسته‌بند  بزنند؟« دستور داد  که نیشتر به جانش 
محلی. هرچند دیگر پیر شده بود و دست‌هایش قدرت آن کار را نداشتند. 
آن هم استخوان‌ها و ماهیچه‌های مش‌حسن! به هر زحمتی بود دست‌وپا 
و کمر و گردنش را با چوب و پارچه بست. ارباب هر بار پیرزن را می‌دید و 
حال مش‌حسن را می‌پرسید، می‌گفت: »نگران نباش! از روز اول هم بهتر 
می‌شود! جوان قوی و پر زوری است ماشاالله! بلند می‌شود... طوری سرپا 
می‌شود که هیچ‌کس نفهمد عیب‌وایرادی دارد. روزها مرهم می‌گذارم و 
شب‌ها بالای سرش قرآن می‌خوانم. به همان زیارتی که رفته‌ام قسم داده‌ام 
ضامن‌آهو را که نگذارد زمین‌گیر شود. دعای پیرزن که می‌دانی ارباب جان‌ 
گیراست. بلند می‌شود!« مش‌حسن سه ماه تمام خانه‌ی پیرزن خوابید اما 
قامتش راست نشد که نشد. وقتی از جا بلند شد، پیرزن تازه فهمیده بود 
که کار خراب‌تر از آن است که فکرش را می‌کرده؛ می‌بایست کتف را هم 
بودند  خُرد شده  را هم که  استخوان‌های قفسه‌ی سینه‌  و  جا می‌انداخته 
سروسامان می‌داده و تمام آن مدت نفهمیده که زانوی پای چپش هم خُرد 
شده است. به هر حال، مش‌حسن به مدد عضله‌های سخت و محکمش 
توانست روی پا بایستد ولی همان‌طور خمیده و مچاله ماند و از آن روز به 
بعد دیگر نتوانست ناوه را به پشتش بیندازد. ریخت صورتش هم عوض شد. 
پیرزن وقتی پارچه‌های دور سروصورتش را باز کرده بود، از وحشت چند قدم 

عقب رفته بود و پشت دستش را با همان دو، سه دندان کرم‌خورده‌اش گاز 
گرفته بود. استخوان‌های صورت و پیشانی جابه‌جا شده و ورم کرده بودند اما 
پیرزن خودش را جمع‌وجور کرده بود؛ گفته بود: »درست می‌شود، باد است، 
می‌خوابد... شاید یکی، ‌دو بار هم باید زالو بیندازد روی کبودی‌ها اما خیلی 
زود درست می‌شود.« مش‌حسن می‌بایست شکمش را سیر می‌کرد، شکم 
خودش و مادرش که از صبح تا شب چشم‌به‌راه بود اما دیگر کاری از دست 
مش‌حسن ساخته نبود. مردم شهر که رو از او می‌گرفتند، می‌گفتند هر کس 
نگاهش کند باید کفاره بدهد. شده بود اسبابِ بازی بچه‌های کوچه‌وبازار؛ 
همین‌که از در خانه بیرون می‌آمد، دنبالش می‌افتادند و با سنگ و چوب 
می‌زدندش یا هُلش می‌دادند توی راه‌آب‌ها و چاله‌ها! در همان حال هم از 
پس خودش برمی‌آمد. با یک مشت می‌توانست هر آدمی را از پا دربیاورد 
دلش  کاری  هر  هر کس  می‌گذاشت  و  بود  شده  بی‌آزار  یابویی  مثل  اما 
نداشت  برای کسی  تا شکمش گرسنه نمی‌شد، خطری  بکند.  می‌خواهد 
که آن هم به‌ندرت پیش می‌آمد. بیشتر روزها در حین کوچه‌گردی‌هایش 
کسی پیدا می‌شد که نانی به دستش بدهد و شکمش را سیر کند. تکه‌ای 
را خودش می‌خورد و باقی را به مادرش می‌داد، نه آنکه به دستش بدهد 
یا سفره‌ای پهن کنند و نان‌شان را با قدری آب سق بزنند. شب‌ها وقتی به 
خانه برمی‌گشت مادرش خوابیده بود. هر دو بهتر می‌دیدند چشم‌درچشم هم 
نشوند. مادرش همین‌که آفتاب از نفس می‌افتاد توی پستو دراز می‌کشید 
و چشم‌هایش را روی هم می‌گذاشت. آن‌قدر تصویر پسرش را وقتی که 
هنوز شقّ‌ورقّ راه می‌رفت تصور می‌کرد تا خوابش می‌برد. مش‌حسن نان 
را می‌گذاشت بالای سرش و می‌رفت. چند شب بود که نان‌ها دست‌نخورده 
بالای سرش می‌ماندند. شبی بالأخره کبریت کشید و تماشا کرد. کِرْم‌های 
ریز و درشت از کاسه‌ی چشم‌ها بیرون زده بودند و توی هم می‌لولیدند؛ حتی 
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توان آن را نداشت که دستش را تکان بدهد یا نفسش را خالی کند روی 
آتش کبریت. تا مدتی بعد از آنکه کبریت خاموش شد، خشکش زده بود. 
بالأخره خودش را چهاردست‌وپا از دهانه‌ی در به کوچه رساند. دیگر به آن 
خانه برنگشت. آن‌قدر از خانه دور شد تا سر از خندق‌های دوروبر شهر در 
آورد که پاتوق فاحشه‌ها و معتادها و بچه‌بازها بود. شهری بود برای خودش! 
دنیایی که هر گوشه‌اش قانون خودش را داشت. انگار هر کس آن ده، ‌پانزده 
متر گودی را پایین می‌رفت دیگر از چشم همه‌کس و همه‌چیز دور می‌شد 
و می‌توانست هر کاری بکند. هیچ مجازات و گناهی هم برای خندق‌نشینان 
در کار نبود، درست چند متر دورتر از آخرین خانه‌ها برای دفاع از شهر دره‌ای 
حفر شده بود که رفته‌رفته بعد از سال‌ها تبدیل شده بود به شهر ارواح، شهر 
گناه... جهنمی که دورتادور شهر را محاصره کرده بود. مش‌حسن با صدای 
آن زن دیلاق، که روی تپه‌ای کنار خندق ایستاده بود و فریاد می‌کشید، 
راهش را به آن سو کشانده بود. شلیته‌اش را بالا زده و شلوار قرمز براقش را 
تا زانو پایین کشیده بود. با کف دست می‌نواخت روی موهای زیرِ شکم‌اش 
و فریاد می‌کشید »ارزانش کردم این لامصب را! مرد پیدا نمی‌شود دو عدس 
تریاک خرج خودش کند؟ ببین به چه روزی افتاده این شهر که تویش یک 
مرد هم پیدا نمی‌شود! یک مشت مادرقحبه جمع شده‌اند و اسم خودشان را 
گذاشته‌اند مرد! اگر بودند هم مردهای قدیم! نمی‌دانم چطور جواب زن‌هاتان 
را می‌دهید... چنین مالی هم نمی‌تواند تکان‌تان بدهد!«  مش‌حسن تا یک 

قدمی جلو رفته بود و همان‌جا ایستاده بود به تماشا. 
»تو دیگر چه جانوری هستی؟! انسانی یا حیوان؟ حالا هر چه می‌خواهی 
باش! نرینه‌ات کار می‌کند یا تو هم مثل بقیه اخته شده‌ای؟! خرجش دو 
نخود تریاک است! پول هم باشد قبول است. اگر نه که راهت را بگیر و برو! 
تن‌لش‌ات را از جلوِ چشمم دور کن، سنده سگ! ریدم به شهری که مردش 

این حیوان باشد! دست‌کم آن‌قدر مرد بود که بایستد و تماشا کند. همین کار 
هم دیگر از مردهای این شهر ساخته نیست!«

ناله‌های  همین‌که مش‌حسن چند قدم دورتر رفته بود، صدایی مانند 
سگی زخم‌خورده کنار گوشش شروع شده بود. سایه‌ی سنگین مردی که 

دنبالش کشیده می‌شد را احساس کرده بود. 
»خوب کردی محلش ندادی، اخوی! تا حالا این دوروبر ندیده بودمت! 
اینجا فراوانیِ نعمت است. توی خندق پر است از این متاع‌ها. هر چیزی 
که بخواهی پیدا می‌شود. هیچ خرجی هم برایت ندارد. این عفریته را تمام 
پهن  نابلدها  برای  دام  است.  این  همیشه‌اش  کار  می‌شناسند!  خندقی‌ها 
می‌کند. خانه‌ی من توی همین خندق است، زیاد دور نیست. اگر داری، 
بیا برویم یکی، ‌دو بست تریاک با هم بکشیم تا خوب روشنت کنم! تو آدم 
اتفاقی دیدمت. یک حوری بهشتی هم توی خانه  خوش‌شانسی هستی! 
دارم. همین امروز آوردمش؛ نه بو کرده و نه لک برداشته! می‌توانی تا صبح 
خوش باشی! تا هر وقت دلت بخواهد می‌توانی بمانی پیش خودم. با هم 
زندگی می‌کنیم. می‌دانی غریبه، دیر یا زود خودت ملتفت می‌شوی زندگی 
توی این خندق به همین سادگی‌ها نیست؛ باید خیلی چیزها را بدانی. خودم 
همه‌چیز را یادت می‌دهم. حالا مهم نیست اگر هم نمی‌خواهی بیایی پیش 
من. اگر اینجا بمانی، زیاد با هم چشم‌توچشم می‌شویم. شاید روزی ده بار 
بیشتر همدیگر را ببینیم. اگر داری، یک نخود تریاک به من بده... فردا دو 

نخود پس می‌دهم.«
مش‌حسن نمی‌دانست دارد از آنجا خوشش می‌آید یا نه! اما در همان 
نگاه اول فهمیده بود می‌تواند جایی برای خودش دست‌وپا کند. خندق را 
سرازیر شده بود. چشم‌های تیله‌ای‌اش را درانده بود تا بتواند توی تاریکی 
بهتر ببیند و نفهمیده بود کِی سایه‌ی آن مزاحم از سرش کم شده بود. چشم 
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دوخته بود به شهر جدید و تازه‌ای که روبه‌رویش پهن شده بود. تنها چیزی 
که فکر می‌کرد نمی‌تواند تاب بیاورد جنازه بود، جنازه‌های در حال تجزیه‌ای 
که همه‌جای خندق بودند. کار کَفَن‌دزدها و مرده‌گردان‌ها بود: روزها دوروبر 
قبرستان‌ها کشیک می‌کشیدند. مردم با چشم خودشان می‌دیدند که مانند 
کرکس روی دیوارها یا زیر سایه‌ی درخت‌ها می‌نشینند و چُرت می‌زنند 
می‌شد،  خالی  قبرستان  همین‌که  نبود.  ساخته  کسی  دست  از  کاری  اما 
دست‌به‌کار می‌شدند: قبر را باز می‌کردند و جنازه را یک‌راست می‌بردند تا 
خندق. کَفَن که تکلیفش معلوم بود اما جنازه اگر زن بود برای همخوابگی 
می‌فروختندش به معتادها و دیوانه‌هایی که غل‌وزنجیر هم حریف‌شان نبود. 
از  نمی‌آمد،  گیرشان  گوشت سگ‌وگربه  وقتی  و  می‌خوردند  سنگ‌وکلوخ 
گوشت جنازه‌های توی خندق می‌خوردند... مردها را هم می‌فروختند به 
جنازه‌گردان‌ها. آن‌ها هم دو یا سه‌نفری جنازه‌ را کول می‌گرفتند و می‌بردند 
و  کاسه می‌کردند  را  زمین، دست‌هاشان  روی  مردم می‌گذاشتند  راه  سر 
قیافه‌ی ماتم‌زده‌ای به خودشان می‌گرفتند تا برای خاک‌سپاری پول جمع 
کنند. بعدش هم که جنازه داشت از هم می‌پاشید، همان‌جا می‌انداختندش 
توی خندق و یکی دیگر می‌خریدند. بیشتر مردم می‌دانستند بالای گورهای 
خالی گریه می‌کنند! فردای روز خاک‌سپاری وقتی برمی‌گشتند، گور بازشده 
و خالی را می‌دیدند، اما برای حفظ آبرو گور را دوباره پر می‌کردند و به روی 
خودشان نمی‌آوردند که جنازه‌ را دزدیده‌اند. موادفروش‌ها، دزدها، راهزن‌ها، 
بچه‌دزدها... هر کدام برای خودشان حکومت و محله‌ای توی خندق داشتند. 
مش‌حسن خیلی زود توانست جای خودش را پیدا کند. برای آنکه بتواند 
از  بالاتر  متر  دو  از ساکنین  تقلید  به  باشد،  امان  در  پاییز  از سیلاب‌های 
کف خندق سوراخی کنده بود، به‌اندازه‌ای که بتواند پاهایش را دراز کند 
گرسنگی  از  هم  وقت  هر  بنشیند.  و  بدهد  را  تکیه‌اش  هم  گاه‌گداری  و 

بی‌تاب می‌شد، از سوراخ بیرون می‌رفت و بالأخره نانش را پیدا می‌کرد. 
دو، ‌سه مشت به هر معتاد یا فاحشه‌ای که می‌زد بالأخره تکه‌ای نان از 
زیر دامن یا عبایش بیرون می‌افتاد؛ فقط همان‌قدر که شکمش سیر بشود 
نبود که  آن  فکر  به  توی سوراخ خودش! هیچ‌وقت  برمی‌گشت  دوباره  و 
پول یا سکه‌ای از کسی بگیرد، فقط نان می‌خواست یا چیزی که بتواند 
شکمش را سیر کند. طرف‌های غروب مانند موش ‌کور از سوراخش بیرون 
نباید به‌جز  می‌خزید و راه می‌افتاد. با خودش فکر می‌کرد دیوانه شده و 
عجیبی  هیچ‌چیز  آنکه  با  کند.  فکر  دیگری  چیز  به  کردن شکمش  سیر 
اما دلش می‌خواست خودش را  پیدا نمی‌کرد  در حرکات و رفتار خودش 
دیوانه‌ای تمام‌عیار بداند: مردی که تمام روز را در دخمه‌ای تاریک و نمور 
می‌گذراند، نه دل به کاری می‌داد و نه دلش می‌خواست با کسی دَمخور 
شود؛ قیافه و هیکلش هم مانند هیولا شده بود پس دیوانه بود! هر بار که پا از 
دهانه‌ی دخمه‌اش به خندق می‌گذاشت همین چند جمله توی سرش تکرار 
می‌شدند. چشم‌هایش را می‌بست به روی هر چیزی که می‌دید و می‌رفت 
تا بوی نان به مشامش بخورد. خودش هم نمی‌دانست بین آن همه بوی 
لجن و جنازه چطور می‌توانست بوی نان را تشخیص بدهد. فاحشه‌هایی 
که دامن‌شان را بالا زده و لنِگ‌هاشان را باز کرده بودند، مردهایی که گاهی 
چندنفری بچه‌ای را لُخت می‌کردند و مشغول تجاوز بودند، معتادهایی که 
هر گوشه‌ای بساط پهن کرده بودند، راهزن‌هایی که منتظر تاریک شدن 
هوا نشسته بودند... همه را می‌دید و به روی خودش نمی‌آورد. همین‌که 
شکمش را سیر می‌کرد، برمی‌گشت و دوباره می‌خزید توی سوراخش. نه! 
آنجا هم جایی نبود که مش‌حسن بتواند تاب بیاورد؛ هرچند، زمزمه‌اش بود 
که می‌خواهند خندق‌ها را پر کنند و تمام اهالی خندق به تکاپو افتاده بودند. 
اگر نمی‌رفت هم دیر یا زود بیرونش می‌کردند. خودش را کشاند تا به اینجا، 
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جایی که احساس آرامش دارد. بخورونمیری برای شکمش پیدا می‌شود و 
مردم با احترام رفتار می‌کنند: گورستان شهر! شب‌ها تا صبح بین گورها 
قدم می‌زند. گورکن‌ها و کَفَن‌دزد‌ها را می‌راند، اگر خانواده‌ای پولی بدهد 
شب‌ها فانوس روی قبر مرده‌شان می‌گذارد و روزها هم اگر گوری باشد 
که باید کنده شود، می‌کَند و پولی می‌گیرد. پیش می‌آید وقتی جنازه‌ای را 
می‌رسانند به گورستان غروب می‌شود و به‌خاطر بدشگونی می‌گذارندش 
تا صبح و می‌روند. آن وقت مش‌حسن باید تا صبح مراقب جنازه باشد که 
شغال‌ها و سگ‌های گرسنه جنازه‌ را نخورند. اتاقی دارد که سرپناهش است 
و برای تمام این کارها پولی هم گیرش می‌آید، گاهی‌اوقات پول چشمگیر. 
مش‌حسن خوب می‌شناسدشان. با نخستین نگاه به مردم توی گورستان 
می‌تواند بفهمد هر کدام چه حالی دارند و به چه‌چیزی فکر می‌کنند. مردمی 
که بوی مرگ به مشام‌شان رسیده و از ترس‌شان قسم می‌خورند که آدم 
خوبی باشند، گاهی انعام‌های چرب می‌دهند به گورکن، گوربان، لقب‌هایی 
که مردم این روزها به مش‌حسن می‌دهند و او هم خودش را خوشحال‌ترین 
مرد روی زمین می‌داند. تنها جایی است که مردم احترامش می‌کنند و باعث 
می‌شود او هنوز هم احساس آدم بودن بکند. وقتی برای جسدهاشان گور 
می‌کند، قربان‌صدقه‌ی دست‌هایش می‌روند. او دیگر فکر نمی‌کند دیوانه 
است. آخوندها و مُلاها که حرف می‌زنند، مش‌حسن خوب به حرف‌هاشان 
گوش می‌کند و حالا خیلی چیزها یاد گرفته که پیش‌تر نمی‌دانست. آموختن 
پس از آنکه ازکارافتاده شده بود برایش لذت‌بخش بود. حالا می‌داند وقتی 
زنی می‌میرد به شوهرش حرام می‌شود و شوهرش دیگر نمی‌تواند به تنش 
دست بزند و نگاه کند. می‌دانست دامادش محرم است و پسرش اما نامحرم 

و خیلی چیزهای دیگری از این‌دست.
تمام  بود،  شده  گورستان  این  وارد  تازه  مش‌حسن  که  پیش  سال‌ها 

و جوان  از عمرش می‌رفت  دو، سه سال  و  بیست  بود.  فکروذکرش زن 
بیشتر هم  باعث می‌شد فکروخیالاتش  ندادن  به کار  بیکاری و تن  بود. 
بشوند. پاییز و زمستان هوا خیلی زود تاریک می‌شد. دوروبر قبرستان از 
دو، سه ساعت که از ظهر می‌گذشت دیگر خلوت می‌شد. مش‌حسن بود 
و خودش. از وقتی که او به قبرستان آمده بود، دزدی‌ها کمتر شده بودند. 
دزدها از هیبت عجیب‌وغریبش در شب گاهی قالب تهی می‌کردند و از 
ترس پس می‌افتادند. شایع شده بود دیوی شب‌ها توی قبرستان تا صبح 
می‌چرخد اما آن دیو کسی نبود جز مش‌حسن. جوانِ تنها و بی‌کس‌وکاری 
که  زنی  می‌کرد.  فکر  زن  آن  به  مدام  بود.  کرده  فرار  شهر  مردم  از  که 
دلِ مادرش می‌خواست عروسش باشد و برایش هفت، ‌هشت نوه بیاورد 
تا آنکه آن زن شصت، ‌هفتادساله را آوردند. تا مش‌حسن گور را بکَند و 
آماده کند، آفتاب رفته بود. گذاشته بودندش توی همین اتاق که آن روزها 
دروپیکر درست‌وحسابی نداشت، روی همین تخت و رفته بودند تا صبح 
کنار  را  بود شب  بسپارندش. مش‌حسن مجبور شده  به خاک  و  برگردند 
را نخورند.  تا خیالش راحت شود کفتارها و سگ‌ها جنازه  جنازه بگذراند 
همان ساعت اول خواب به چشمش دویده بود. جنازه را به کولش انداخته 
و برده بود اتاق خودش تا هم خودش بخوابد و هم خیالش از بابت جنازه 
راحت باشد اما فهمیده بود که اتاق خودش گرم‌تر از اتاق کناری است و 
ممکن است تا صبح جنازه بو بگیرد. قیافه‌ی مادرش یادش آمده بود که 
کاسه‌ی چشم‌هایش پر از کِرْم شده بود. اگر خوابش می‌برد و کس‌وکار 
جنازه برمی‌گشتند و می‌دیدند که او مرده‌شان را به اتاق خودش برده چی؟! 
صدای زوزه و خرناس کفتارها که دور اتاقش به جان هم افتاده بودند هم 
اضافه شده و خواب از سرش پریده بود. دوباره جنازه‌ را به کولش انداخته و 
برگشته بود همان جای قبلش. در را که باز کرده بود، کفتارها دوره‌اش کرده 
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بودند. همان‌طور باهاشان جنگیده بود، با مشت‌ولگد به شکم و گرده‌شان 
کوبیده بود، سنگ‌وکلوخ به سمت‌شان انداخته بود اما کفتارها غذاشان را از 
دهان شیر هم بیرون می‌کشند. برگشته بود. جنازه را گذاشته بود توی اتاق. 
چوب‌دستش را برداشته و دوباره برگشته بود. هنوز در را بازنکرده چوب‌دست 
را کوبیده بود به سر یکی‌شان. سه، چهارتاشان را همان‌جا خوابانده بود و 
بقیه فرار کرده بودند. به کله‌ی هر کدام که یک ضرب چوب‌دست زده بود، 
کله‌شان مانند هندوانه ترکیده و نقش بر زمین شده بود. دوباره برگشته بود 
به اتاق. خسته و سرمست از پیروزی در نبرد با کفتارها. نفس‌زنان جنازه 
را کول کرده و برده بود همان جای قبل. از جای چنگال و دندان کفتارها 
خون می‌چکید. زخم‌ها را بسته و خون را از روی تنش شسته بود. کَفَن باز 
شده و یک ران جنازه بیرون افتاده بود. می‌بایست درستش می‌کرد، گره‌ها 
را باز می‌کرد و خوب حواسش می‌بود که چطور پیچیده بودندش. همین‌که 
چشمش به صورت پیرزن افتاده بود که دهان و سوراخ‌های بینی‌اش را پر از 
پنبه کرده بودند، وحشت کرده بود. نیم‌ساعتی رو به دیوار کرده و نتوانسته 
بود پشت‌سرش را نگاه کند. فکر می‌کرد اگر پنبه‌ها را بیرون بکشد، کِرْم 
همه‌ی اتاق را برمی‌دارد، کِرْم‌های ریزودرشتِ حریص که آن‌داخل مشغول 
جویدن جنازه هستند. خندیده بود. با صدای بلند گریه کرده بود. سرش را 
توی دست‌هایش گرفته بود و آن‌قدر بازوهایش را گاز گرفته بود تا خون 
جاری شده بود. ناگهان همان‌طور که خیره شده بود به جای دندان‌هایش 
یادش آمده بود که دیوانه است، دیوانه‌ای تمام‌عیار، دیوانه‌ای که از هیچ‌کس 
و هیچ‌چیز نمی‌ترسید. پنبه‌ها را بیرون کشیده بود. به‌نظر زنی شصت‌ساله 
می‌آمد که آرام و آسوده خوابیده بود؛ فقط انگار پیش از خوابیدن پارچه‌ای 
را برای دندان‌درد زیر چانه‌اش بسته بودند. خبری از کِرْم هم نبود! نه توی 
گوش‌ها نه سوراخ‌های بینی؛ حتی پلک‌ها را هم باز کرده و توی چشم‌ها 

را هم نگاه کرده بود. هیچ کِرْمی در کار نبود! کَفَن را تا آخر باز کرده بود. 
و  کشید  بدنش دست  به  بود.  این حرف‌ها  از  عمیق‌تر  خوابش  انگار  نه! 
تماشایش کرد. همان چیزی بود که همیشه فکرش را می‌کرد! زنی رام و 
آرام که خودش را تسلیم مش‌حسن کرده! نه مانند فاحشه‌های خندق که 
مدام دادوهوار می‌کردند و سروصدا راه می‌انداختند. اتاقی خلوت و تاریک 
که هیچ چشمی دوروبرش نبود تا تماشا کند. زنی که تنش از تمیزی برق 
می‌زد و بوی کافور می‌داد. با خودش می‌گفت شوهرش که دیگر شوهرش 
نیست! پس گناهش نباید آن‌قدرها هم سنگین باشد. بیشتر نگاه کرده بود 
و بیشتر دست کشیده بود. بندی که دو انگشت شصت پا را به هم وصل 
کرده بود، باز کرده و ران‌هایش را از هم جدا کرده بود. باز هم دست کشیده 
بود و تماشا کرده بود. نزدیکی‌های صبح جنازه را همان‌طور کفن‌پیچ کرده 
و رفته بود جلوِ در، بالای سر کفتار‌های مرده ایستاده بود تا کس‌وکارش از 
راه برسند و وقتی آمده بودند، دیده بودند چطور از جنازه محافظت کرده! از 
آن شب به بعد هیچ زنی نبود که شب جنازه‌اش در خنک‌خانه بماند و از زیر 

دست مش‌حسن رد نشده باشد.
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شش

حاجی مدتی پس از بیرون رفتن احترام‌خاتون نگاهش را از سقف برداشت، 
سرش را از روی دیوار بلند کرد. دختر موخرمایی را دید که زانوهایش را با 
دو دست بغل کرده بود و با آهنگ تیک‌وتاک ساعت خم‌وراست می‌شد. 
تا همه‌چیز  نمی‌کرد  یاری‌اش  بود. شاید ذهن کندش هم  غریبه  برایش 
را به‌سرعت به یاد بیاورد! مثل آن می‌ماند که از خوابی عمیق بیدار شده 
باشد. صدای کشیده‌ای که احترام‌خاتون بیخ گوشش نواخته بود هنوز توی 
گوشش بود. همچنان دستش بی‌اختیار صورتش را آرام می‌مالید. شاید هم 
به یادش آمده بود و می‌دانست که دارد دخترش را تماشا می‌کند. هیچ‌وقت 
مستقیم نگاهش نکرده بود. تمام این سال‌ها، پانزده ‌شانزده سالِ گذشته، 
دیر به خانه می‌آمد، آن‌قدر دیر که مطمئن می‌شد او و احترام‌خاتون خواب 
هستند. در سیاهی شب یک‌راست می‌رفت سراغ رخت‌خوابش. فقط دو 
جسم را که دو سوی اتاق افتاده بودند احساس می‌کرد. امروز برای نخستین 
بار بود که مستقیم توی چشم‌هایش نگاه می‌کرد. راست می‌گفتند مردم 
و دروهمسایه هرچه از زیبایی‌اش می‌گفتند. جوانیِ احترام‌خاتون را می‌شد 
توی صورتش دید، حتی زیباتر. خیلی زیباتر از مادرش. لحظه‌ای احساس 
عجیبی تمام وجود حاجی را پر کرد که برایش غریبه بود! لحظه‌ای فکر 
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کرد همان احساس شب‌های جمعه است. وقتی زن جوانش، احترام‌خاتون، 
رخت‌خواب پهن می‌کرد و چراغ‌ها را خاموش می‌کرد و مادامی که روی 
زنش دراز می‌کشید دلش می‌خواست قربان‌صدقه‌اش برود و اسمش را صدا 
کند، حس می‌کرد احساسی مانند آن لحظه دارد. اما فرق می‌کرد... خیلی 
هم فرق می‌کرد؛ آن احساسی نبود که به دختر موخرمایی داشت، احساس 
پدرانه‌ای بود که برای نخستین بار داشت تجربه‌اش می‌کرد. می‌خواست 
دخترش را صدا کند و بعد، بلند شود و درآغوشش بگیرد. دهانش را باز 
کرد و ناله‌ای از گلویش بلند شد اما به چه نامی باید صدایش می‌کرد؟ تمام 
آدم‌ها اسمی دارند. نمی‌شود آدمی به این سن‌وسال برسد و نامی نداشته 
باشد. می‌بایست خوب فکر می‌کرد، می‌بایست جایی از دهان کسی چیزی 
شنیده باشد. از دهان زنش احترام‌خاتون، مادر همین دختر موخرمایی یا 
مردم کوچه‌وبازار که هزار جور حرف و داستان برای‌شان می‌بافتند. اما هر 
چه بیشتر فکر می‌کرد، بیشتر ناامید می‌شد. خودش که هیچ‌وقت به این فکر 
نکرده بود دختری هم دارد و ‌باید نامی برایش انتخاب کند. باجی! مادرش! 
پدرش؟ هیچ‌کدام چشم دیدنش را هم نداشتند. بانو که از وقتی پی نان و 
چند سیر جگر بیرون رفته بود، برنگشته و بعدش هم مرده بود؛ فقط خود 
احترام‌خاتون می‌ماند که او هم دیگر عقل درست‌وحسابی نداشت! شاید او 
تنها کسی بود که اسم دخترش را می‌دانست. توی خلوت و تنهایی‌هایش 
وقتی پستان به دهان بچه‌اش می‌گذاشت، توی صورتش نگاه کرده بود 
و نامی برایش انتخاب کرده بود اما هیچ‌وقت پیش نیامده بود که به زبان 
بیاورد. حاجی دست به کاسه‌ی زانو گذاشت و از جا بلند شد. برای چند 
دخترم... چیزی شبیه  یا  دختر  ایستاد.  موخرمایی  دختر  بالای سر  لحظه 
به این به زبان آورد. به زبان که نه! نشخوار کرد و بغض گلویش ترکید. 
گیوه‌هایش را به نوک پاهایش بند کرد، با صدایی شبیه به زوزه‌ی سگ زار 

می‌زد؛ حتی وقتی پدرو‌مادرش مرده بودند هم گریه نکرد، حتی چشم‌هایش 
تر هم نشده بودند اما امروز صبح بغض بیست‌ساله‌اش ترکیده بود... چنان 
به هق‌هق افتاده بود که نمی‌توانست قدم از قدم بردارد. همان‌طور کنار در، 
کنار سه کنجی که دخترش نشسته بود و دیوار به قاعده‌ی کمر دختر فرو 
رفته بود، نشست روی زانوهایش! دختر، آرام‌آرام، همان‌طور که گوش به 
زوزه‌ی حاجی داده بود از تیک‌وتاک باز ایستاد. چشم‌هایش توی هوا دودو 
می‌زدند؛ انگار مگسی یا پروانه‌ای را در هوا دنبال می‌کرد. چند دقیقه‌ بعد، 
همان‌طور که زانوهایش را بغل کرده بود و خیره به سقف مانده بود خشک 
شد. انگار چهل سال بود که مرده. حاجی بالأخره خودش را آرام کرد؛ از جا 
بلند شد، کلاهش را گذاشت روی سرش و از در رفت بیرون اما برگشت. 
نزدیکی‌های ظهر بود که برگشت خانه. بچه‌های خُرد و ریز در حیاط دنبال 
هم می‌دویدند و سروصدا می‌کردند. زن‌ها دور حوض جمع شده بودند و 
هر کدام سرشان را به کاری بند کرده بودند. تنها چیزی که ناعادی به 
نظر می‌رسید، صدای احترام‌خاتون بود که به گوش نمی‌رسید! زن‌ها هم 
متوجه شده بودند، هر از چند لحظه‌ای برمی‌گشتند و نگاهی به در اتاقش 
می‌انداختند. حاجی وسط حیاط ایستاد و نگاهی به تمام اتاق‌های دورتادور 
حیاط انداخت. بعد، مردد، پله‌های سمت راستش را بالا رفت. احترام‌خاتون 
زانوهایش را بغل کرده و روبه‌روی دخترش نشسته بود. همین‌که چشمش 

به حاجی افتاد گفت:
»مرده! تا حالا چند بست تریاک بهش خورانده‌ام اما انگارنه‌انگار... گمانم 
مرده باشد! از ظهر همین‌طور روبه‌رویش نشسته‌ام و تماشایش می‌کنم... نه 
پلک می‌زند و نه دیگر خم‌وراست می‌شود. گمانم مرده باشد! کمک کنید 
ببریمش قبرستان! باید خاکش کنیم. باید اول شست‌وشویش بدهیم. نماز! 
گمانم نماز هم باید بخوانیم! باید برویم سراغ پیرآقا! او باید نماز را بخواند.«
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هفت

مش‌حسن از جا بلند می‌شود، نفس عمیقی می‌کشد؛ سینه‌اش خِس‌خِس 
می‌کند. تمام مدت آرنج را تکیه بر کاسه‌ی زانو داده بود و چشم از پنجره 
را  دستش  آب  و  می‌برد  از سطل‌ها  یکی  درون  را  دستش  برنمی‌داشت. 
می‌تکاند. دیگر بخاری از دهانه‌ی سطل‌ها بلند نمی‌شود. سطل‌های آب داغ 
را یکی پس از دیگری و آرام روی تمام بدن دختر موخرمایی خالی می‌کند. 
بوی تند کافور اتاق تاریک را پر می‌کند. با انگشت چند جای بدن دختر را 
فشار می‌دهد. کف دستش را روی شکم دختر می‌گذارد و از گرمایی که کف 

دستش حس می‌کند، احساس رضایت می‌کند و سر تکان می‌دهد.
نگه می‌داشتم! کاش  برای خودم  را همیشه  این‌یکی  »کاش می‌شد 
خواب  توی  نمی‌دیدم...  هم  خواب  توی  نمی‌شد!  تمام  هیچ‌وقت  امشب 
هم نمی‌دیدم یک روز همچین زنی نصیبم بشود. کاش مادرم زنده بود و 
می‌دید... افتخار می‌کرد، افتخار! اگر با چشم‌های خودم ننه‌بابایش را ندیده 

بودم، فکر می‌کردم دختر پادشاه است!«
دختر موخرمایی را به پشت می‌خواباند، موهایش را دسته می‌کند و با 
نخ می‌بندد، توی مشت‌هایش فشار می‌دهد و آب موها را می‌گیرد. انگشت 
اشاره‌اش را می‌گذارد روی گردنش و می‌کشاند روی ستون فقراتش تا لای 
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کپل‌ها و لای ران‌ها. هیکل کوتاه و کج‌ومعوجش را از تخت بالا می‌کشد، 
درازکش می‌خوابد روی دختر اما دیگر توانی در بدنش نیست. موهای دختر 
را بو می‌کشد و می‌مالد به صورتش. آلت بی‌جان و شل‌شده‌اش را با حرص 
می‌مالد بین کپل‌های دختر. نگاهش را از پنجره بیرون می‌کشاند. ساعتم 
را درمی‌آورم و نگاه می‌کنم. چیزی به صبح نمانده. سکوت عجیبی دشت 
را فرا گرفته! گرگ‌ها و کفتارها و سگ‌های ولگرد رفته‌اند گوشه‌ای پیدا 
کنند و تا دوباره شب بشود همان‌جا چُرت بزنند. مش‌حسن از روی دختر 
بلند می‌شود و از تخت می‌پرد پایین. شروع می‌کند به قدم زدن دور تخت.

»بیرونت می‌کِشم! هیچ‌کس نمی‌تواند تو را از من بگیرد! شده هر شب 
از زیر خاک بیرونت می‌کشم و دوباره چالت می‌کنم!«

خودش بهتر از هر کس دیگری می‌داند که بیهوده می‌گوید، اراجیف 
می‌بافد؛ فردا شب جنازه‌ای گندیده و کِرْم‌زده است که نمی‌شود بهش دست 
زد، از توی کاسه‌ی چشم‌هایش کِرْم بیرون می‌زند و به هر جایش که دست 
بکشد پوست تنش بلند می‌شود. ناگهان می‌ترکد. می‌زند زیر گریه و چنان 

به گریه می‌افتد که شانه‌هایش تکان می‌خورند. 
تو  اگر  بده...  بمانی! قول  بده آن‌زیر سالم  نگند! قول  نپوس...  »فقط 
بپوسی و بدنت کِرْم بگذارد، من هم می‌میرم! نگذار کِرْم‌ها بیایند توی بدنت! 
می‌دانم... تو با همه‌ی آن‌هایی که زیر خاک هستند فرق می‌کنی. من هم 
خودم را می‌کُشم... اگر قبرت را باز کنم و ببینم داری می‌پوسی... من هم 
خودم را می‌کُشم... زنده‌به‌گور می‌کنم خودم را؛ می‌آیم توی قبرت می‌خوابم 
و خاک می‌ریزم روی سرمان! بگذار هر بلایی می‌آید سر جفت‌مان بیاید.«

زانوهایش بی‌جان می‌شوند و می‌نشیند روی زمین. صورتش را پهن 
را جمع  توانش  زار می‌زند. تمام  بلندتر  با صدای  می‌کند کف دست‌ها و 
دلم  می‌اندازد.  راه  می‌تواند  که  صدایی  بدترین  و  حنجره  توی  می‌کند 

می‌خواهد بلند شوم و خودنویس را تا ته فرو کنم توی حنجره‌اش تا برای 
همیشه ساکت شود اما خیلی زود خودش را آرام می‌کند. اشک‌هایش را با 

پشت دست پاک می‌کند و از جا بلند می‌شود.
»با گریه کردن چیزی درست نمی‌شود. می‌دانم... قسم می‌خورم کسی 
نمی‌تواند ما را از هم جدا کند. قسم می‌خورم فردا شب دوباره پیش هم 
هستیم. حالا یا توی این اتاق یا توی آن قبر؛ زنده یا مرده کنار هم هستیم. 

برای همیشه!«
نگاهی به پنجره می‌اندازد؛ سپیده زده. باید جنازه را خشک کند، پنبه‌ها 
را به سوراخ‌های دختر فرو کند و مثل اول کَفَن‌پیچش کند. دوباره سطل‌ها 
را برمی‌دارد و با شتاب از در بیرون می‌رود و خیلی زود با سطل‌های پر از آب 
گرم برمی‌گردد. با صدای بلند نیّت می‌کند به غسل جنابت و چکمه‌هایش را 
درمی‌آورد و با آب یکی از سطل‌ها خودش را غسل می‌دهد. اول، سروگردن 
و بعد، طرف راست بدن و بعدش هم طرف چپ. با تکه پارچه‌ای سروکله‌اش 
را خشک می‌کند و می‌رود سراغ دختر موخرمایی. غسلش می‌دهد و شروع 
می‌کند به کار. وقتی دست از کار می‌کشد و لباس می‌پوشد، آفتاب بالا آمده 
است. کف زمین هنوز خیس است. نگاهی به دوروبر اتاق می‌اندازد. چشمش 
به شمع‌ها می‌افتد که چیزی نمانده به ته برسند اما صدای پایی می‌شنود و 
از پله‌ها بالا می‌رود. روی پله‌ی آخر با حاجی سینه‌به‌سینه می‌شود و رنگ 
از رخسارش می‌پرد. دوباره برمی‌گردد و نگاهی به داخل می‌اندازد. نه! چیز 
عجیبی نیست که به چشم بیاید. با این حال، دلش نمی‌خواهد حاجی برود 

پایین. صدایش را می‌اندازد تهِ گلویش و با ناراحتی می‌گوید:
»غم آخرتان باشد! آمده بودم یک سری به جنازه بزنم ببینم همه‌چیز 
روبه‌راه باشد. تا همین پیش پای شما کفتارها خانه را دوره کرده بودند. 
همین‌که بوی جنازه به مشام‌شان می‌رسد پاک دیوانه می‌شوند. از بابت 
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قبر هم خیال‌تان راحت باشد! بهترین قبری است که توی عمرم کنده‌ام!«
»آمده‌ام پیش از خاک‌سپاری ببینمش!«

مش‌حسن حاجی را به بیرون هُل می‌دهد و تُک ‌زبانی و دست‌وپاشکسته 
می‌گوید:

»حالا که نمی‌شود! بگذارید چندتا از زن‌ها هم بیایند لااقل.«
دست حاجی را می‌گیرد و می‌نشاندش روی سکوی جلوِ در. به هر زوری 
که هست، نباید بگذارد حاجی کَفَن را باز کند. شاید لکه‌ی آبی مانده باشد 

و بدون شک موهایش هم هنوز نم‌دار هستند.
»غم بزرگی است! می‌فهمم! خوب هم می‌فهمم که چه غم بزرگی 

است!«
»تو هم دخترت مرده؟!«

»من؟ نه! من زن نگرفته‌ام که بچه داشته باشم؛ یعنی نه اینکه زن 
نگرفته باشم! چند بار هم زن گرفتم اما زن‌هایم همه طوری بوده‌اند که 

نمی‌توانستند بچه‌دار شوند.« 
»شاید هم خودت عیب‌وایرادی داشتی!« 

»شاید! کسی چه می‌داند؟!«
»گمانم حالم خوب نیست! بیخ گلویم مدام خشک می‌شود و سرم گیج 

می‌رود. تا برسم اینجا چند بار یادم رفت برای چه دارم می‌آیم!«
»حق داری، حاجی آقا! حق داری!«

»تو من را می‌شناسی؟«
»تا دیشب نمی‌شناختم اما حالا می‌شناسم. پدر همین مرحومه هستی!«

»اسمت چه هست؟«
»مش‌حسن!«

»از دیشب مدام فکر می‌کنم یک ‌جایی تو را دیده‌ام! هر چند تازگی‌ها 

زیاد پیش می‌آید، هر کسی را می‌بینم هم برایم آشنا است و هم غریبه!«
»من وقتی جوان بودم ناوه‌کشی می‌کردم. هیچ‌وقت سروکارِت با عمله 

بنّا نبوده؟«
چنان صداشان شبیه به هم است که برای آنکه بفهمم کدام‌شان حرف 

می‌زنند مجبورم به صورت‌شان نگاه کنم.
را  پدرم  می‌کرد.  را  کارها  این  همیشه  حاج‌بابا  نمی‌کنم.  گمان  »نه، 
می‌گویم. حالا مُرده! درست یادم نمی‌آید کی مرده اما باید خیلی سال پیش 

مرده باشد. وقتی داشت می‌مرد من آنجا بودم. پشت هم می‌گوزید!« 
از  »گاهی وقت‌ها مرده‌ها هم می‌گوزند، وقتی پنبه را جسارت است 

مقعدشان بیرون می‌کشی. بالأخره جنازه‌ها هم آدم هستند!« 
»کدام پنبه را؟!«

»همان پنبه را دیگر! خوب نیست آدم درباره‌ی این چیزها حرف بزند! 
مرده‌ها دیگر دست‌شان از دنیا کوتاه است. راستش من هم فکر می‌کنم 
خیلی شبیه هم هستیم. البته نه حالا که خُرد و مچاله شده‌ام. جوانی‌هایم را 

وقتی به یاد می‌آورم فکر می‌کنم خیلی شبیه شما بودم.«
»پدرت چه‌کاره بود؟«

»من که ندیدمش! مادرم می‌گفت آژدان بوده! مادرم می‌گفت قد بلند 
و چشم‌های زاغی داشته. از آن مردهای هوس‌بازی بوده که مدام دنبال 

خوش‌گذرانی می‌روند.«
»نه! من که یادم نمی‌آید چنین کسی توی آشناهامان داشته باشیم.«

»من یک راز توی زندگی‌ام دارم. می‌خواهم به شما بگویم، حاجی آقا! 
می‌خواهم دلم سبک شود. رازها دل آدم را سنگین می‌کنند. بیخودی اسم 
من را گذاشته‌اند مش‌حسن! من هیچ‌وقت رنگ مشهد را ندیده‌ام. یک روز 
که از سر کار برگشتم، دیدم مادرم جلوِ در انتظار می‌کشد. دستم را گرفت و 



ناوه‌کش   /     136137     /      حامد نیک‌اختر 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کشید توی خانه. گفت به همه گفته است من رفته‌ام زیارت و من هم باید 
به همه همین را بگویم. گفت یکی، دو سال دیگر می‌خواهد به همه بگوید 
من رفته‌ام کربلا و یکی، ‌دو سال بعدتر هم بگوید رفته‌ام حج اما عمرش 
به هیچ‌کدام قد نداد. مُرد! نمی‌دانم چرا این‌قدر دلم می‌خواهد با شما حرف 
بزنم! کاش زود‌تر شما را دیده بودم! پیش از آنکه دخترتان بمیرد. راستی 

گفتید اسم دخترتان چی بود؟«
»نمی‌دانم!«

»می‌دانم رسم نیست مرد غریبه اسم دختر کسی را بپرسد. همین‌طوری 
گفتم!«

»او دختر من نبود! دختر مادرش هم نبود! دختر هیچ‌کس نبود!«
»آدم‌هایی که غم بزرگ دارند تا چند وقت عقل‌شان پریشان می‌شود!«

»دیشب خودم دیدمش. توی یک باغ بزرگ نشسته بود کنار رودی 
داشت خم‌وراست می‌شد. می‌خواستم صدایش  و زلال. همان‌طور  پُرآب 
کنم اما اسمش را نمی‌دانستم. دست آخر داد کشیدم و وقتی نگاهم کرد، 
گفتم اینجا کجاست؟ گفت بهشت. گفتم من هم می‌خواهم اینجا بمانم. 
می‌خواهم باقی عمرم را با تو بگذرانم. جوابم را نمی‌داد. فقط خم‌وراست 
می‌شد. رفتم نزدیکش تا بغلش کنم... سرخ شد، صورتش مثل آتشفشان 
می‌جوشید! چنان‌که از ده‌قدمی گرمای صورتش نمی‌گذاشت نزدیک‌تر بروم. 
بعد، مردی با یک اسب سفید بالدار آمد. رفت طرفش. دستش را گذاشت 
روی سرش و او آرام شد. آن‌قدر آرام شد که مُرد. دیگر نفس نمی‌کشید. مرد 
گفت از آنجا بروم. خم شد روی دختر، لب‌هایش را گذاشت روی لب‌هایش 
و دوباره زنده شد. هر دوشان مثل خورشید می‌درخشیدند. قشنگ بودند و به 
هم می‌آمدند! مرد گفت بیا برویم فرشته! ماموریت تمام شده. تو رفته بودی 
تا حاجی و زنش را شاد کنی اما آدم‌ها لیاقت فرشته‌ها را ندارند! حالا دیگر 

تمام شده. ماموریت تمام شده. هیچ‌چیزی بدتر از آن نیست که فرشته‌ها در 
خدمت آدم‌ها باشند. دختر را سوار اسبش کرد. گفتم او دختر من است. کجا 
می‌بریش؟ گفت او دختر تو نیست! دختر هیچ‌کس نیست! رفتند. در یک 

چشم به هم زدن رفتند و دیگر ندیدم‌شان.«
»شما یک بویی احساس نمی‌کنید؟«

»اسب پرواز کرد و رفت. من به خودم آمدم و دیدم توی بیابانی خشک 
و بی‌آب‌وعلف هستم.«

»من هم می‌ترسم! ترس چیز ترسناکی است اما اینجا زندگی می‌کنم 
و باید با شغال‌ها و کفتارها بجنگم، با کَفَن‌دزدها و مُرده‌گردان‌ها. اگر از 
مرگ بترسم، نمی‌توانم اینجا بمانم. وقتی مادرم مرد، بیشتر شب‌ها خوابش 
را می‌دیدم که توی بهشت قدم می‌زند. فکر می‌کنم خواب‌ها فقط خواب 

هستند. آدم‌ها فقط خواب می‌بینند که خواب دیده باشند!«
»شاید خواب‌ها فقط خواب هستند!«

»من یک گنج دارم، حاجی آقا! می‌خواهم بدهمش به شما، به کارم 
نمی‌خورد.«

»گنج؟!«
»گنج واقعی که نه اما پول است، طلا، نقره! تا حالا نشمردمش اما باید 

زیاد باشد.«
»به چه دردی می‌خورد؟«

بیرون  قبرستان  این  از  را  پایم  نمی‌خورد! هیچ‌وقت  درد من که  »به 
نمی‌گذارم. همیشه دلم می‌خواست بدهمش به کسی که... کی بهتر از شما؟ 
هیچ‌کس! هیچ‌کس بهتر از شما نیست! حلالِ حلال است! خیال‌تان راحت! 
نه دزدی کرده‌ام و نه پیدا کرده‌ام. خسیس‌ترین آدم‌ها وقتی می‌آیند توی 
قبرستان حسابی دست‌و‌دلباز می‌شوند، طلا می‌دهند، نقره می‌دهند. باورتان 
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نمی‌شود، گاهی دست‌هایم را هم می‌بوسند! من اینجا آدم بزرگی هستم 
حاجی آقا ولی پول به دردم نمی‌خورد. حلال است! مبارک‌تان باشد! من 
میراث‌خوری ندارم. همه‌اش می‌ماند توی این قبرستان. برای شما باشد... 

می‌دهمش به شما!«
»بوی گوشت سوخته می‌آید! گمانم غذایت دارد می‌سوزد!«

»من هیچ‌وقت غذا نمی‌پزم! هر چه بخواهم را می‌توانم خام بخورم. از 
وقتی مادرم مرد، عادت کرده‌ام غذایم را خام بخورم. گوشت، برنج، گندم، 

هرچه باشد را خام می‌خورم.«
نگاه هر دو به در اتاق می‌افتد که دود غلیظی از درز در بیرون می‌زند. 
سیاه  دود  می‌شود.  باز  در  و  می‌کوبد  در  به  لگد  با  مش‌حسن دست‌پاچه 
بیرون می‌زند. آن‌داخل چیزی به‌جز جنازه‌ی دختر موخرمایی برای سوختن 
نیست! لابد کار یکی از شمع‌هاست که خودش را به گوشه‌ی کَفَن رسانده. 
مش‌حسن و حاجی هر دو می‌نشینند روی پله و تماشا می‌کنند. باید بلند 
شوند و کاری بکنند. سطل‌های آب را پر کنند و بریزند روی جنازه اما هر 
دو می‌نشینند و تماشا می‌کنند. از پشت‌سر مانند سیبی هستند که از وسط 

دو نیم شده باشد. 

پاییز 1389 						    

سپیدی این صفحه برای توست...
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داستانِ فارسی
رمان

من، منصور و آلبرت  فرخنده حا‌جی‌زاده
ناوه‌کش   حامد نیک‌اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت‌کننده‌ی سگ‌ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت‌های شرقی  پژار ملکی
موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو
همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور

مادیان سرکش  مژده شبان

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت‌آبادی

خون اژدها  حسین دولت‌آبادی
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مرداب  رضا اغنمی
باد سرخ  حسین دولت‌آبادی

چوبین در  حسین دولت‌آبادی
ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی

اشک‌های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند
دوگانه‌ی زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور
خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
شکوفه‌های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری
از درون گذشته  فریدون نجفی

پاچراغ   علی‌اصغر راشدان
خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص‌الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور

مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن‌آباد  حمید فلاحی

نیلاپرتوی  مهسا عباسی
بعد از آن سال‌ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام
روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه

مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان

الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی
روزی‬‭ که‬‭ مادر‭ ‬ِسگ‬‭ شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس
مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی
آن زن بی‌آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی‌بی بوتول دزفولی  

عزت‌گوشه‌گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

ادبیات ترجمه
رمان

کولی‌ها هم عاشق می‌شوند  واسینی الأعرج؛ ترجمه‌ی سید حمیدرضا مهاجرانی
زینت  نوال السعداوی؛ ترجمه‌ی سید حمیدرضا مهاجرانی

گربه‌های پرنده  احمد خلفانی
زن نامی ندارد  دویگو آسنا؛ ترجمه‌ی یاسمن پوری
بازگشت روح آب  پپه تِلا، ترجمه‌ی مهدی خاکی



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه‌ی رضا پور اسماعیل
خانه‌ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه‌ی علی حسین‌نژاد

سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

حرامزاده‌ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
گوآپا  سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

جستار
از کتاب‌ها و ترانه‌ها   فرشته مولوی

شناخت و مدیریت خود  سام آریا 
یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر

مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا‌جی‌زاده

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ 

اسدی
قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، 

فرناز تبریزی

ادبیات کلاسیک 
»قصه‌ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به‌دیناِ ن بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )ميرزا يوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی

خاطرات
نغمه رویش  م. الف. رها

در آرامش  مسیح  زهرا ‌ترابی‌نژاد
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف( 
 رضا گوران

من به روشنی اندیشیده‌ام، من به صبح...  عباس منشی‌رودسری؛ به کوششِ 
بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(  فرشته‌خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

نمایشنامه
مرمر  مارینا کار، ترجمه ستاره قربانی

فیل‌ها تنها می‌میرند )نمایشنامه‌ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار 

هنرخواه

شعر
حتی به احترام کاغذ  فرخنده حا‌جی‌زاده

هفتاد غزل عاشقانه  علی صبوری
نظربازی عاشقان در سحرگاه شهریور  علی صبوری

سرزمین ترانه‌های بی‌لبخند  علی صبوری
بن‌بست‌های باز  لیلی گلزار
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بی‌آنکه از چشم‌هایم بخوانی )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: 
علی‌اصغر فرداد

این شهر دیگر جای ماندن نیست   محبوبه زرگر
بی‌شکوفه،‌ بی‌گیلاس  نازنین شاطری‌پور

استیگماتا  م.ع سبحانی
توراحافظی  نیما نیا

دیوان ژاله  عالم‌تاج قائم‌مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می‌افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم‌رقص باد  نازنین شاطری‌پور

بوسه‌ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى‬‭ فالش‭ ‬ِکشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می‌دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(   به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده‌های علی تقوایی، طراحی‌های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی

مرا با چشمان بسته دوست بدارید  پومن شباهنگ
دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی

یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری
تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری

رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک‌های بی‌خبر  بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است  نیلوفر شیدمهر

هنر مدرن، نقاشی و عکس
دلدادگان‌مدارچاپی؛ مجموعه‌آثار‌پی‌سی‌بی‌مینیاتور‌آرت  رضا رفیعی‌راد

منظومه‌ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی
سفر ایشتار به دنیای زیرین  نجوا عرفانی

من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(
تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی‌راد

کودک و نوجوان
راز  شهریار مندنی‌پور؛  تصویرگر: فاطمه تخت‌کشیان

این طرف دیوار، آن طرف دیوار  نویسنده و تصویرگر:پوپک راد
دالی و آیینه‌ی رازآلود  خسرو کیان‌راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی

بیژن و شیر زخمی  نیلوفر دُهنی
نابغه‌ی کوچک  فریبا صدیقیم

لولو و جوجو  نرگس نمازکار

آموزش
زندگی امن درکنار میدان مین  عیسی بازیار

سلسله پژوهش‌های ایرانی
عهد قاجار و سودای فرهنگ  عباس امانت

تاریخ، پژوهش، نقد و نظر
ریگ آمو )ایرانیان وُ ترکان ماوراءالنهر از اسلام تا حملهُ مغول(  عباس جوادی

دمکراسی‌های مدرن )دمکراسی ـ پارلمان ـ حقوق بشر(  پرویز دستمالچی
از مرز تا مرز )پژوهشی جامع در باب هویت قومی در ایران(  کامیل احمدی

طنز در ادبیات داستانی ایران در تبعید  اسد سیف
اسلام، اقتدارگرایی، و توسعه‌نیافتگی   احمد ت. کورو؛ ترجمه‌ی هانیه جعفری

اندیشه‌ورزی‌ها  جلال ایجادی 
فردیت در عطار، تصوف ایرانی و عرفان اروپایی   کلودیا یعقوبی؛ ترجمه‌ی آرش 

خوش‌صفا
خانه‌ای با در باز   کامیل احمدی

ایران  فخرالدین شوکت؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
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تواریخ آل عثمان  درویش احمد عاشقی )عاشق پاشازاده(؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
ایران‬‭ و‬‭ انقلاب‬‭ مشروطه  احمد‬‭ آغا‬‭ اوغلو؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

ارامنه‬‭ و‬‭ ایران  میرزا‬‭ بالا‬‭ محمدزاده؛ ترجمه‌ی رضا طالبی
آذربایجان و انقلاب  محمد شریف افندی‌زاده؛ ترجمه‌ی رضا طالبی

نشانه‌گذاری‌ها در عزاداران بیل  س سیفی
جامعه‌شناسی آسیب‌ها و دگرگونی‌های جامعه‌ی ایران  جلال ایجادی 

كريستوفر هيچنز و توني بلر: آيا دين منشأ خير است؟   برگردان: محمدرضا 
مردانيان

گفتگویی بلند با آدونیس  نینار إسبر، ترجمه‌ی محمد جواهرکلام
سوزنی سمرقندی  صدری سعدی

ترور به نام "خدا" )نگاهی به تروریسم حکومتی جمهوری اسلامی ایران(  پرویز 
دستمالچی

آموزش عالی، جنسیت و تحولات اجتماعی در ایران )1396-1357(   ناهید 
حسینی

جستارهایی جامعه شناختی درباره‌ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای 
آبی  مهرک کمالی

از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی
زن درون )نوشتاری روانکاوانه در باب زنانگی(  رافائل ای. لوپز - کورو؛ برگردان: 

فرشته مجیدیانی
زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه‌ی صادق 

هدایت  ابراهیم بلوکی
تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن‌ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(  

یدالله رضوانی 
نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی

واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی
نگاهی به تاریخ و تمدن آریايی  امامعلی رحمان

بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی
داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(  کامیل احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه‌های خیام  حسین آتش‌پرور 

رادیکال دهه ۷۰  مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(  آزاده دواچی



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

Navehkesh

Hamed Nik Akhtar




